김애란, 『안녕이라 그랬어』

"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다."

 

I. 시작

『안녕이라 그랬어』(문학동네, 2025)는 김애란 작가가 『바깥은 여름』 이후 팔 년 만에 내놓은 다섯 번째 소설집이다. 표제작을 포함한 일곱 편의 단편이 실려 있는데, 전체적으로 흐르는 정서는 '이별'이다.

 

다만 이별이라고 해서 눈물 많은 신파는 아니다. 오히려 서늘하고 담담하다. 예전 김애란 소설이 좁은 방과 청춘의 곤궁함을 특유의 유머로 돌파했다면, 이번 책은 '방'에서 '집'으로, '청춘'에서 '어른'으로 무게중심을 옮긴 느낌이다.

II. 줄거리와 구성 (스포일러 최소화)

책을 관통하는 열쇳말은 '공간'이다.

 

「홈 파티」에서는 우아한 남의 집에 초대된 인물이 느끼는 미묘한 이질감을, 「숲속 작은 집」에서는 물가 싼 나라에서 한 달을 보내는 부부의 여행을,

 

「좋은 이웃」에서는 이제 곧 비워줘야 할 전셋집을 정리하는 마음을,

 

「레몬케이크」에서는 퇴사 후 전 재산을 털어 연 책방을 각각 배경 삼는다. 인물들은 누군가의 공간을 방문하거나, 자신의 공간을 떠나거나, 빼앗기는 과정에서 계급과 관계의 균열을 감각한다.

 

표제작 「안녕이라 그랬어」는 헤어진 연인 사이에 있었던 한 노래를 둘러싼 언어적 오해 — 가사의 한 단어를 서로 다르게 알아들었던 기억 — 를 매개로, 소통이란 애초에 완전할 수 없다는 사실을 곱씹는 이야기다.

 

결말부의 세부 전개까지는 원문을 직접 확인하지 못해 여기서 단정적으로 말씀드리긴 조심스럽지만, 평자들은 공통적으로 이 소설집이 상실을 다루면서도 그 안에서 아주 미세한 '이해의 가능성'을 함께 그려낸다고 짚는다.

III. 이 책을 읽어야 하는 이유

첫째, 2020년대 한국 사회를 관통하는 '부동산 격차'와 계급 감각을 인물의 공간 묘사만으로 설명 없이 드러내는 솜씨가 탁월하다.

 

둘째, 팔 년의 공백 동안 작가 자신도 나이 들었고, 그만큼 인물을 보는 시선도 더 단단하고 가차 없어졌다 — 청춘의 소설가에서 '사회학자'로 옮겨간 김애란을 확인할 수 있다.

 

셋째, 2025년 소설가 50인이 뽑은 '올해의 소설' 1위, 이동진의 파이아키아 올해의 책 등 문단과 독자 양쪽에서 동시에 인정받은 드문 책이라는 점도 신뢰할 만한 이유다.

 

IV. 현대 사회에서의 의미

하나, 부동산과 자산이 개인의 성취와 실패를 가르는 사실상의 절대 기준이 되어버린 오늘, 이 책은 그 불평등을 구호가 아니라 생활의 감촉으로 보여준다.

 

둘, 초연결 시대에도 사람 사이의 소통은 여전히 불완전하다는 것 — 표제작의 언어적 오해는 결국 우리 모두의 이야기다.

 

셋, 나이 들어간다는 것, 관계를 정리하고 이별을 통과한다는 것에 대한 담담한 통찰은 성장과 안정만을 이야기하는 세태에 균형추가 되어준다.

V. 핵심 대목과 해설

원문 인용 대신, 평단과 독자들이 특히 주목한 대목의 취지를 풀어 소개한다.

1. 문학평론가 신형철은 이 책에 대해, 김애란이 오랫동안 사회를 관찰하는 시선을 가진 작가였음을 이번 소설집에서 마침내 유감없이 증명했다는 취지로 평했다. 인물 개개인의 사연이 곧 시대의 단면이 된다는 뜻으로 읽힌다.
2. 「홈 파티」 속 한 대사는, 많은 희곡적 사건이 결국 '초대'와 '방문', '침입'과 '도주'에서 비롯된다는 취지의 말로 요약되는데, 이는 이 책 전체를 관통하는 공간의 문법을 압축한다.
3. 「좋은 이웃」에는 조세희의 『난장이가 쏘아올린 작은 공』이 인용되어 있다고 알려져 있다. 1978년의 절박했던 '가치'와 2020년대의 '가치'가 얼마나 멀어졌는지를 되짚게 하는 장치로 읽힌다.
4. 표제작에서 헌수가 그 노래를 두고, 평소 자기 고통을 잘 드러내지 않는 사람이 부른 이별의 노래라고 말하는 대목은, 이 책 속 인물들 전반의 정서적 태도를 대변한다.
5. 한 독자평은 이 책 속 '안녕'이 반가운 인사가 아니라 마음을 다해 건네는 마지막 인사에 가깝다고 표현했는데, 이 해석이 책 전체의 정조를 가장 정확하게 요약한다고 느껴진다.

VI. 주요 특징 및 강점

첫째, 설명하지 않고 공간으로 말하는 방식이다. 인물의 계급이나 심리를 직접 서술하는 대신 그가 머무는 방, 인테리어, 소비 습관을 통해 자연스레 드러낸다. 둘째, 음악이라는 매개를 서사 구조에 끌어들이는 방식이다.

표제작은 한 곡의 노래가 오갔던 오해를 소나타 형식처럼 감정의 고조와 해소로 풀어낸다는 평을 받는데, 이는 언어 이전의 감각으로 관계를 그려낸다는 점에서 인상적이다.

VII. 추천 대상

또래와의 관계에서 미묘한 거리감이나 소외를 느껴본 적 있는 3040세대, 부동산과 자산 격차라는 현실적 문제를 문학적으로 사유해보고 싶은 독자, 화려한 사건보다 정서의 결을 섬세하게 따라가는 소설을 좋아하는 독자에게 특히 잘 맞는다.

VIII. 마무리 및 총평

이 책이 흥미로운 건, 팔 년이라는 공백이 작가에게 '더 날카로워질 시간'이었다는 사실을 증명한다는 점이다. 청춘의 곤궁함을 유머로 감싸던 예전의 김애란과, 계급과 관계의 균열을 가차 없이 응시하는 지금의 김애란은 분명히 다른 결을 가졌다.

 

그럼에도 인물을 향한 애정만은 그대로다. 결국 이 소설집이 말하고 싶은 것은, 우리가 서로를 완전히 이해할 수 없다는 것을 인정하는 데서부터 진짜 관계가 시작된다는 점 아닐까. 

 

구매를 원하시면, 인포크링크 10번. 

https://link.inpock.co.kr/tip.togocorea

tip.togocorea | 인포크링크

 

"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다."

 

https://link.coupang.com/a/gt2BanfrAi

안녕이라 그랬어(집에디션 리커버) - 한국소설 | 쿠팡