지워달라고 했는데, 검색창은 기억하고 있었다

지워달라고 했는데, 검색창은 기억하고 있었다목차삭제됐다는 착각 무슨 일이 벌어졌나 왜 하필 구글인가 n번방 이후에도 반복되는 이유 해외 빅테크와 국내 규제, 그 간극 피해자에게 남는 몫 이 사건이 남긴 질문 자주 묻는 질문이름 석 자를 검색창에 넣었다. 2년 전에 삭제 요청을 넣었던 사진이 여전히 첫 페이지에 떠 있었다. 신고도 했다.삭제 확인 메일도 받았다. 그런데 검색 결과는 지워지지 않았다.삭제됐다는 착각피해자들이 믿었던 건 '삭제'라는 단어 하나였다. 방송통신심의위원회에 신고하고 원본 게시물이 내려갔다는 통보를 받으면, 그걸로 다 끝난 줄 알았다. 하지만 원본이 사라져도 검색 결과에는 캐시와 썸네일, 미리보기 텍스트가 한참 더 남아 있었다. 그 틈에서 피해가 다시 시작됐다. 개인정보보호위원회가 이..

• format_list_bulleted 내 이웃의 다양한 모습/사회에 일어난 이야기
• · 2026. 9. 13.
• textsms

딸은 애원했다, 엄마는 멈추지 않았다 — 사형 구형이 던진 질문

딸은 애원했다, 엄마는 멈추지 않았다 — 사형 구형이 던진 질문목차무슨 일이 있었나 검찰이 사형을 구형한 이유 구형과 선고는 다르다 왜 아무도 몰랐을까 사형제, 다시 도마 위에 자주 묻는 질문손을 모으고, 그만해달라고 빌었다. 10대 딸이 친엄마 앞에서 그렇게 애원했다.그런데도 폭행은 멈추지 않았다.뜨거운 물이 다시 쏟아졌다.무슨 일이 있었나가해자는 40대 가수 겸 유튜버였다. 자신의 채널에서는 밝은 얼굴로 일상을 공유하던 사람이다. 카메라가 꺼진 뒤 집 안에서는 전혀 다른 시간이 흐르고 있었다.뜨거운 물을 붓고 때리는 일이 한 번으로 끝나지 않았다. 딸은 다치고, 방치됐다. 결국 세상을 떠났다. 지난주 검찰은 이 사건에 사형을 구형했다.검찰이 사형을 구형한 이유구형은 유죄를 전제로 한 검찰의 의견이다...

• format_list_bulleted 내 이웃의 다양한 모습/사회에 일어난 이야기
• · 2026. 9. 12.
• textsms

식당 차린 돈스파이크, 또 고소당한 승리 — 반복되는 질문

식당 차린 돈스파이크, 또 고소당한 승리 — 반복되는 질문목차출소 후 첫 선택, 왜 하필 식당일까 승리, 출소 3년 만에 또 이름이 오르내린다 고영욱은 SNS에서 싸운다 우리는 왜 매번 같은 질문을 반복할까 자주 묻는 질문서울 어딘가, 타코 냄새 풍기는 가게 앞에 줄이 늘어섰다. 사장 이름은 돈스파이크. 4년 전 마약 투약으로 실형을 살았던 그 사람이다. 손님들은 알면서도 줄을 선다.출소 후 첫 선택, 왜 하필 식당일까돈스파이크는 징역 2년을 살고 나왔다. 출소 후 선택한 일은 멕시코 음식점이었다. 취재진이 연락했지만 대답은 없었다.침묵으로 답한 셈이다.4년 전 과오는 반성한다면서, 정작 취재진 전화는 받지 않았다.승리, 출소 3년 만에 또 이름이 오르내린다승리는 다르다. 벌써 출소한 지 3년째다. 그런..

• format_list_bulleted 내 이웃의 다양한 모습/사회에 일어난 이야기
• · 2026. 9. 11.
• textsms

매일 38명, 그 숫자를 아무도 자랑스러워하지 않는다

매일 38명, 그 숫자를 아무도 자랑스러워하지 않는다목차숫자는 이미 다 알려져 있다 기금이라는 다른 방식 돈보다 먼저 필요한 것 정치의 시간과 사람의 시간 오늘 다르게 볼 것하루에 몇 명이 스스로 세상을 떠나는지 아는가. 38명이다. 한 반 학급 인원보다 많다. 1년이면 만 3천 명을 훌쩍 넘는다.이 숫자가 이상한 건 크기 때문이 아니다. 20년 가까이 순위가 안 바뀐다는 것 때문이다. 경제협력개발기구, OECD 회원국 중에서 자살률 1위. 짧게 흔들린 해는 있어도 왕좌를 내준 적은 없다.숫자는 이미 다 알려져 있다이상한 나라다. 원인 분석 보고서는 매년 나온다. 대책 발표도 매년 나온다. 그런데 결과는 그대로다.왜 안 바뀔까. 전문가들이 공통으로 짚는 지점은 하나다.예산이 흩어져 있다는 것이다.보건복지..

• format_list_bulleted 내 이웃의 다양한 모습/사회에 일어난 이야기
• · 2026. 9. 10.
• textsms

내 취향까지 다 아는 회사 AI, 편리함일까 감시일까

회사 AI가 내가 좋아하는 노래, 즐겨 먹는 메뉴까지 다 알고 있다면... 편리한 걸까요, 아니면 조금 소름 돋는 일일까요?얼마 전 중앙일보에 실린 기사 하나를 보고 한참 생각에 잠겼어요. 어느 회사원의 하루를 따라가면서, AI가 얼마나 그 사람에 대해 속속들이 알고 있는지를 보여주는 기사였거든요. 저도 요즘 스마트 스피커랑 이런저런 AI 서비스를 쓰다 보니, 남 얘기 같지가 않더라고요. 오늘은 이 주제, 같이 한번 파헤쳐볼게요.목차1. 아침부터 밤까지, AI가 지켜보는 하루 2. 이게 어떻게 가능한 걸까 3. 편리함 뒤에 숨은 우려들 4. 법과 제도는 따라가고 있을까 5. 기업들의 대응 방식 6. 내 정보, 이렇게 지키자아침부터 밤까지, AI가 지켜보는 하루기사 속 '김 부장'의 하루는 이렇게 시작해요..

• format_list_bulleted 내 이웃의 다양한 모습/사회에 일어난 이야기
• · 2026. 9. 5.
• textsms

미국에서 난리 난 한국 편의점 야식 문화, 대체 뭐길래

"한국인들은 매일 간다고?" 미국인들이 부러워한다는 그 문화, 저도 오늘 새삼 다시 생각해봤어요.어젯밤에도 저 편의점 다녀왔거든요. 사실 별생각 없이 컵라면 하나 사러 간 건데, 이게 미국에서는 신기하고 부러운 문화로 소개되고 있다는 걸 알고 좀 놀랐어요. 늦은 밤에 집 앞 편의점 가서 컵라면에 삼각김밥 먹는 거, 저희한테는 너무 당연한 일상인데 말이죠. 오늘은 이 얘기가 왜 미국에서 화제가 됐는지, 그리고 한국 편의점의 어떤 점이 그렇게 특별한 건지 한번 풀어볼게요.목차미국 SNS를 뒤흔든 한국 편의점 이야기 왜 이렇게까지 열광할까, 이유 분석 외국인이 열광하는 한국 편의점 인기템 한국의 '심야 컵라면' 문화가 생긴 배경 CU·GS25 해외 진출 현황 직접 경험해본 편의점 야식 추천 조합미국 SNS를 ..

• format_list_bulleted 내 이웃의 다양한 모습/사회에 일어난 이야기
• · 2026. 8. 29.
• textsms