경계 없는 도서관

햇살 좋은 오후, 먼지 쌓인 창문 너머로 나른한 공기가 스며드는 ‘햇살 동네 도서관’. 이곳의 주인은 서른 중반의 사서 민지였다. 그녀는 책 냄새와 오래된 나무 책장 냄새가 뒤섞인 이곳을 세상 그 무엇보다 사랑했다.  조금은 엉뚱하고, 가끔 책 정리를 하다 말고 창밖을 보며 멍하니 있기도 했지만, 도서관을 찾는 이들의 이름을 다정히 불러주고 그들이 찾는 책을 귀신같이 찾아내 주는, 마음 따뜻한 사람이었다. 도서관은 작고 낡았지만, 동네 사람들에게는 없어서는 안 될 아늑한 쉼터였다. 매일 오후 창가 자리에 앉아 뜨개질을 하는 정희 씨, 퇴근 후 들러 조용히 코딩 책을 보는 젊은 개발자 현우, 스페인어 원서를 빌려 가는 대학생 수현, 그리고 말수는 적지만 늘 묵묵히 신간 코너를 둘러보는 박 선생님까지. 그들..

• format_list_bulleted 서로 돕는 이웃 이야기
• · 2025. 4. 8.
• textsms

옥상 텃밭의 비밀

회색 도시의 섬, 지훈 숨 막히는 회색 빌딩 숲 사이, '회색 성채'라 불리는 낡은 아파트가 있었다. 그곳 703호에는 프리랜서 번역가 지훈이 살았다. 그는 세상과 단절된 섬이었다. 창밖으로는 표정 없는 건물들만 보였고, 집 안에서는 키보드 소리와 커피 내리는 소리만이 규칙적으로 울렸다.  엘리베이터에서 마주치는 이웃들은 서로에게 눈길 한번 주지 않았고, 굳게 닫힌 현관문들은 각자의 외로움을 견고하게 지키는 듯했다. 아파트 옥상은 오랫동안 버려진 공간이었다. 깨진 타일 조각과 정체 모를 쓰레기들이 뒹굴었고, 도심의 소음만이 공허하게 맴돌았다.  지훈에게 그곳은 도시의 삭막함을 응축해 놓은, 올라갈 이유가 없는 곳일 뿐이었다. 그의 일상은 조용했고, 평온했지만, 그만큼 외로웠다. 녹색 씨앗, 관계의 시작 ..

• format_list_bulleted 서로 돕는 이웃 이야기
• · 2025. 4. 6.
• textsms

폐허 속에서 피어난 희망

잿빛 하늘 아래, 세상은 숨을 멈춘 듯했다. 불과 몇 시간 전까지만 해도 아이들의 웃음소리와 어른들의 정겨운 대화가 오가던 마을은 온데간데없었다.  땅이 포효하고 하늘이 분노한 듯한 재난은 모든 것을 집어삼켰다. 앙상하게 뼈대만 남은 집터, 뿌리째 뽑혀 나뒹구는 나무, 그리고 그 사이를 망연자실 떠도는 사람들. 살아남았다는 안도감보다는 모든 것을 잃었다는 절망감이 생존자들의 얼굴에 짙게 드리워졌다. 마을의 중심 광장이었던 곳에 사람들이 하나둘 모여들었다. 흙먼지를 뒤집어쓴 채 서로의 얼굴을 확인했지만, 차마 말을 잇지 못했다. 눈빛에는 공포와 슬픔, 그리고 깊은 상실감이 뒤엉켜 있었다. 저마다 소중한 것을 잃었다. 가족, 친구, 평생 일궈온 삶의 터전까지. "이제… 어떻게 해야 하지?" 누군가 힘겹게 내..

• format_list_bulleted 서로 돕는 이웃 이야기
• · 2025. 4. 3.
• textsms