빵집 셔터 내리기 전날, 스무 살이 문을 두드렸다
목차
마흔 해 동안 반죽만 주무른 손
재만은 올해 예순두 살이다. 새벽 네 시, 아무도 없는 골목에 제일 먼저 불을 켜는 사람이 그다. 스물두 살에 시작한 빵집이었다. 손가락 마디마다 밀가루가 낀 지도 벌써 마흔 해가 다 됐다.
가게 이름은 미소당. 간판 글씨는 재만이 젊었을 때 직접 붓으로 썼다. 페인트가 벗겨져 두 번을 덧칠했지만 글씨체는 그대로 두었다. 처음 쓴 그 손 그대로 남기고 싶었다고 했다.
단팥빵 하나에 천오백 원. 삼십 년 전 가격에서 겨우 오백 원 올렸다. 그것도 밀가루 값이 너무 올라서 손님들한테 미안하다고 몇 번을 사과하고 나서야 붙인 가격표였다.
월세가 두 배로 뛴다는 통보
지난달, 건물 주인이 다녀갔다. 재계약을 하려면 월세를 90만 원에서 210만 원으로 올려야 한다고 했다. 골목 전체가 카페 거리로 뜨면서 건물값이 다 같이 뛰었다는 말도 덧붙였다.
그날 밤 재만은 셔터를 내리고 한참을 서 있었다. 요즘 하루 손님이 열두 명이다. 배달 앱에는 이름도 안 올려놨고, 새로 생긴 프랜차이즈 빵집은 아침마다 줄이 길게 늘어선다.
재만은 계산기를 두드려봤다. 아무리 굴려봐도 답이 안 나왔다. 아내는 오래전에 먼저 떠났고, 자식들은 다른 도시에 산다.
문을 닫아도 말릴 사람이 없다는 게 오히려 서글펐다
.
카메라를 든 스무 살 손님
다은은 사진을 전공하는 스물세 살 대학생이다. 삼 년째 미소당 단골이었다. 학교 가는 길에 늘 소보로빵 하나를 사 먹었고, 재만은 그 애 얼굴만 봐도 무슨 빵을 살지 알았다.
그날도 다은은 평소처럼 가게 문을 열었다. 그런데 진열대가 반쯤 비어 있었다. 벽에는 못 보던 종이 한 장이 붙어 있었다.
임대 계약 만료로 다음 달 말 영업을 종료합니다. 그동안 감사했습니다.
다은은 그 자리에서 한참을 서 있었다. 지갑에서 돈을 꺼내다가 다시 넣었다. 대신 가방에서 카메라를 꺼내 들었다.
"사장님, 이거 진짜예요?"
다은이 종이를 가리키며 물었다. 재만은 밀가루 묻은 손을 앞치마에 닦으며 웃었다. 씁쓸한 웃음이었다.
"뭐, 어쩔 수 없지. 손님이 있어야 장사를 하지."
다은이 내민 세 가지
다은은 그날 저녁 다시 가게를 찾아왔다. 손에는 노트 한 권이 들려 있었다. 학교 수업에서 배운 걸 밤새 정리해왔다고 했다.
"제가 사진 찍어드릴게요. 대신 딱 한 달만 저 믿고 해보세요."
재만은 처음엔 손사래를 쳤다. 인터넷이니 뭐니 하는 건 자기랑 안 맞는 세상이라고 했다.
다은은 물러서지 않았다
. 노트를 펼쳐 세 가지를 짚어가며 설명했다.
첫째, 새벽에 반죽하는 모습을 짧은 영상으로 담는다. 둘째, 재만이 40년 동안 써온 나무 도마와 오래된 오븐 장갑을 그대로 찍어 이야기를 붙인다. 셋째, 마감 시간에 남는 빵을 정직하게 보여주며 오늘의 마지막 빵이라는 이름을 붙인다.
재만은 반신반의했다. 그래도 밑져야 본전이라는 생각이 들었다. 어차피 다음 달이면 문을 닫을 가게였다. 손해 볼 것도 없었다.
첫 촬영, 조용한 반응
다음 날 새벽, 다은이 카메라를 들고 왔다. 반죽하는 재만의 손을 한 시간 넘게 찍었다. 밀가루가 날리는 장면, 오븐 문을 여는 장면, 갓 나온 빵에서 김이 오르는 장면까지 전부 담았다.
올린 영상은 조회수 서른몇이었다. 좋아요는 세 개였다. 다은도 재만도 아무 말 없이 화면만 들여다봤다.
"역시 나이 든 사람 가게라 안 되나 보다."
재만이 낮게 중얼거렸다. 다은은 대답 대신 영상을 처음부터 다시 돌려봤다. 뭔가 놓친 게 있다는 생각이 들었다.
이야기를 빼먹고 있었다
다은은 영상을 보고 또 봤다. 손만 찍었지, 정작 재만이라는 사람은 하나도 안 보였다. 그날 밤 다은은 재만에게 처음으로 개인적인 질문을 던졌다.
"사장님은 왜 빵집을 하게 되셨어요?"
재만은 잠시 머뭇거리다 입을 열었다. 스물두 살, 돈이 없어 제빵 학원 대신 빵집 배달을 하며 어깨너머로 기술을 배웠다는 이야기였다. 첫 오븐은 고물상에서 주워온 것이었고, 첫 손님은 지금은 세상에 없는 옆집 할머니였다고 했다.
다은은 그 이야기를 그대로 영상에 담았다. 재만의 목소리와 손, 40년 된 나무 도마의 흠집까지 함께 보여줬다. 자막 한 줄을 마지막에 넣었다. 이 손은 40년을 굽고도 아직 따뜻합니다.
이번 영상은 달랐다.
하루 만에 조회수가 오만을 넘었다
. 댓글에는 어릴 때 먹던 빵 냄새가 난다는 말들이 이어졌다.
골목에 줄이 서던 아침
그 주 토요일, 재만은 새벽부터 이상한 소리를 들었다. 셔터를 올리기도 전에 골목에 사람들이 서 있었다. 처음엔 옆 카페 손님인 줄 알았다.
"여기가 그 40년 빵집 맞죠?"
낯선 젊은 손님이 물었다. 재만은 대답 대신 고개만 끄덕였다. 목이 메어 말이 안 나왔다.
그날 하루 열두 명이던 손님이 백서른 명이 됐다. 재만은 오후 두 시에 빵이 다 떨어져 조기 마감을 해야 했다. 건물 주인도 소식을 듣고 찾아와 월세를 다시 논의해보자고 했다.
미소당은 문을 닫지 않았다. 대신 매주 토요일 아침엔 다은이 재만의 이야기를 하나씩 짧게 찍어 올린다. 재만은 요즘도 여전히 반죽을 손으로 치대지만, 그 옆엔 삼각대 하나가 늘 서 있다.
"40년 동안 나 혼자 만드는 빵인 줄 알았는데, 사실은 저 애 카메라가 반죽을 같이 치대준 거더라고요."
이 이야기 속 마음 읽기
학습된 무기력
재만은 손님이 줄어드는 상황에서도 스스로 방법을 찾기보다 계산기만 두드리며 답이 없다고 체념한다. 오랜 시간 상황이 나아지지 않자 시도 자체를 포기하는 모습에서 드러난다.
확증 편향
첫 영상이 반응 없자 재만은 곧바로 나이 든 사람 가게라 안 된다고 결론짓는다. 원인을 다각도로 살피기보다 자신이 이미 갖고 있던 부정적 믿음을 그대로 확인하려는 태도다.
스토리텔링 효과(서사 전이)
손만 찍었을 때는 반응이 없다가 재만의 사연을 넣자 조회수가 급증한다. 사람은 대상 자체보다 그 뒤에 있는 서사에 감정을 이입한다는 것을 보여주는 장면이다.
향수 마케팅에 반응하는 노스탤지어 편향
댓글에 어릴 때 먹던 빵 냄새가 난다는 말이 이어지는 것은 사람들이 오래된 것 자체보다 그것이 불러오는 기억과 감정에 반응한다는 걸 보여준다.
이타적 동기에서 비롯된 자기효능감
다은은 아무 대가 없이 노트를 써오고 실패한 뒤에도 원인을 다시 분석한다. 타인을 돕는 행동이 좌절 뒤에도 포기하지 않는 힘으로 이어지는 모습이다.