옛 연인이 살던 그 집으로, 하필 내가 이사를 갔다
상자 마흔두 개
상자에 마흔두 번째 번호를 적다가 손을 멈췄다.
유성펜 뚜껑을 닫는 소리가 텅 빈 방에 유난히 크게 울렸다.
오 년을 살았던 반지하였다.
곰팡이 자국을 가리려고 붙였던 벽지 무늬가 눈에 익었는데, 이제 그 벽지도 남의 것이 된다.
재건축 통보를 받은 건 두 달 전이었다.
집주인은 미안한 기색도 없이 문자 한 통으로 다음 달 말까지 비워달라고 통보했다.
수아는 서른네 살이었다.
프리랜서 일러스트레이터로 육 년째 마감과 씨름하며 이 동네를 벗어난 적이 거의 없었다.
이 동네에서 태오와 만나고 헤어졌다는 사실은, 그날 아침까지는 까맣게 잊고 있었다.
"이사는 잘 돼가?"
친구 은지의 전화였다.
수아는 상자 테이프를 뜯다 말고 휴대폰을 어깨에 끼웠다.
"그냥 그렇지 뭐.
짐이 이렇게 많은 줄 몰랐어."
전화를 끊고 나서 신발장 구석에서 낡은 우산을 발견했다.
손잡이가 부러진 채로 오래 처박혀 있던 물건이었다.
버릴까 말까 잠깐 고민하다가 그냥 재활용 상자에 던져 넣었다.
그 정도 미련조차 거추장스러웠다.
그날 오후, 부동산에서 문자가 왔다.
새로 계약한 집의 전 세입자가 아직 짐을 다 빼지 못했다는 내용이었다.
이사 날짜가 겹칠 수도 있다고 했다.
수아는 대수롭지 않게 여기고 문제없으니 그냥 진행해달라고 답장을 보냈다.
계단에서 마주친 이름
이사 당일 아침 여덟 시, 용달 트럭이 골목 어귀에 섰다.
좁은 길이라 트럭 한 대가 겨우 지나갈 정도였다.
새로 이사 갈 건물은 계단식 다세대주택이었다.
엘리베이터가 없어서 상자를 하나씩 손으로 날라야 했다.
삼 층 계단을 오르던 중이었다.
위에서 내려오던 사람과 정면으로 부딪혔다.
상자 하나가 바닥으로 떨어지며 안에 있던 머그컵이 요란한 소리를 냈다.
두 사람은 동시에 몸을 숙여 상자를 잡았다.
"죄송합니다."
고개를 든 순간 수아는 말을 잃었다.
사 년 전에 헤어진 태오였다.
"수아야?"
태오가 먼저 이름을 불렀다.
수아는 손에 든 상자를 괜히 고쳐 잡으며 시선을 피했다.
"어…
여기 살았어?"
그가 바로 그 집의, 아직 짐을 못 뺐다던 전 세입자였다는 걸 그제야 깨달았다.
계단 아래에서 부동산 여사장이 난처한 얼굴로 올라오고 있었다.
"어머, 두 분이 아는 사이세요?"
"제가 미리 말씀 못 드려서 죄송해요."
문 여사가 손사래를 치며 사과했다.
수아는 괜찮다고 짧게 답했지만 계단참에는 상자와 침묵만 쌓여갔다.
트럭 아저씨의 계산법
그 어색한 침묵을 깬 건 용달 기사 김만수였다.
그는 상자를 나르다 말고 두 사람 얼굴을 번갈아 보았다.
김만수는 이 일을 스물다섯 해째 하고 있었다.
이런 얼굴은 여러 번 봤다는 듯, 그는 상자를 다시 어깨에 걸쳤다.
"괜찮으세요?"
그가 수아에게 조용히 물었다.
수아는 괜찮다고 대답하려다 아무 말도 나오지 않았다.
"저런 얼굴 많이 봤어요.
이사할 때 원래 별의별 사람을 다 만나요."
김만수가 웃음기 없이 담담하게 말했다.
그 말투에는 이상하게 사람을 안심시키는 구석이 있었다.
"저...
제 트럭 기사님은 아직 안 왔는데, 조금만 도와주실 수 있어요?"
태오가 머뭇거리며 물었다.
김만수는 고개를 끄덕이며 다른 상자를 집어 들었다.
"짐부터 마저 정리하죠.
시간 얼마 안 남았어요."
그가 손목시계를 툭툭 두드리며 말했다.
수아는 그제야 정신을 차리고 다시 상자를 들었다.
순서를 정하면 마음도 따라온다
문제는 시간이었다.
태오의 트럭도 한 시간 뒤면 다른 예약이 잡혀 있었고, 수아의 트럭도 오후에 다음 집으로 가야 했다.
"이렇게 하죠.
큰 짐부터 순서대로, 겹치는 공간 없이 나눠서 뺍시다."
김만수가 계단과 현관을 손으로 짚어가며 동선을 그렸다.
마치 오래된 지도를 읽는 사람 같았다.
"저쪽 방 짐 먼저 빼고, 그다음에 이쪽 거실 짐 옮기면 부딪힐 일 없어요."
그의 말대로 순서가 정해지자 신기하게도 움직임이 정리됐다.
두 사람은 각자 자기 몫의 상자를 들고 계단을 오르내렸다.
태오와 수아는 몇 번 더 좁은 복도에서 스쳐 지나갔다.
처음보다는 어색함이 조금 덜했다.
"그…
잘 지냈어?"
태오가 상자를 내려놓으며 물었다.
수아는 상자 테이프를 뜯으며 짧게 대답했다.
"그럭저럭.
너는?"
"그렇구나."
태오가 고개를 끄덕이며 상자를 다시 들었다.
더 이상 말은 이어지지 않았고, 각자 할 일이 있다는 게 오히려 다행스러웠다.
스투키 화분 앞에서
태오의 짐이 거의 다 빠질 무렵, 창틀 구석에서 작은 화분 하나가 눈에 띄었다.
스투키였다.
잎이 가늘고 뾰족한 그 식물을, 수아는 알아봤다.
사 년 전 두 사람이 동네 꽃집에서 만 원을 주고 같이 산 것이었다.
화분은 흙이 바짝 말라 있었지만 잎은 여전히 꼿꼿했다.
태오는 그 화분을 상자에 넣지 않고 창틀에 그대로 두고 있었다.
"그거 안 가져가?"
수아가 화분을 가리키며 물었다.
태오는 잠깐 머뭇거리다 대답했다.
"어…
새 집엔 그거 놓을 자리가 마땅치 않아서."
수아는 화분을 들여다봤다.
손끝으로 흙을 살짝 눌러보니 딱딱하게 굳어 있었다.
버리고 갈 셈이었구나, 싶은 생각에 마음이 복잡해졌다.
트럭 예약 시간은 이미 십오 분밖에 남지 않았다.
"물건은 두고 가도 자리는 안 없어져요.
근데 트럭은 시간 지나면 없어져요."
김만수가 지나가며 툭 던진 말이었다.
그는 별 뜻 없다는 듯 다음 상자를 들고 계단을 내려갔다.
그 말이 이상하게 수아의 정신을 붙잡았다.
고민할 시간도, 이유도 더는 없었다.
놓친 트럭, 그리고 다시 잡은 시간
골목 끝에서 다음 예약된 트럭 엔진 소리가 들려왔다.
김만수가 손목시계를 다시 확인했다.
"이제 진짜 빼야 돼요, 둘 다."
수아는 화분을 양손으로 감싸 들고 자기 상자 사이에 끼워 넣었다.
태오는 그 모습을 보고도 아무 말 하지 않았다.
"고마워."
태오가 짧게 말했다.
수아는 대답 대신 고개만 살짝 끄덕였다.
마지막 상자가 트럭에 실리고, 두 대의 트럭이 거의 동시에 골목을 빠져나갔다.
부동산 여사장이 안도의 한숨을 내쉬었다.
"봐요, 됐잖아요."
김만수가 씩 웃으며 장갑을 벗었다.
그 웃음에는 별다른 감정이 실려 있지 않았지만, 수아는 왠지 마음이 놓였다.
새 집 현관에 붙인 이름표
저녁 무렵, 수아는 새 집 창가에 화분을 올려두었다.
마른 흙에 물을 조금 주자 잎이 서서히 힘을 되찾는 것 같았다.
짐 정리는 아직 절반도 끝나지 않았다.
상자 더미 사이에 앉아 잠깐 숨을 돌리는데 휴대폰이 울렸다.
"화분 잘 도착했어?"
태오에게서 온 문자였다.
수아는 창가의 화분을 한번 보고 짧게 답장을 보냈다.
"어.
잘 있어."
"잘 지내."
태오가 보낸 마지막 문자였다.
수아는 답장을 보내지 않고 휴대폰을 내려놨다.
더 긴 말은 필요 없었다.
그걸로 충분했다.
다음 날 아침, 수아는 현관문 옆에 작은 이름표를 붙였다.
새로 만든 문패였다.
이름표를 붙이고 한 발 물러서서 바라봤다.
창가의 스투키가 아침 햇살을 받으며 조용히 서 있었다
.
이 이야기 속 마음 읽기
회피 응답
수아가 태오와 마주쳤을 때 '그럭저럭'처럼 짧고 무난한 말로 대답을 끝맺는 장면이 있어요.
감정을 더 드러내면 어색함이 커질까 봐, 대화를 최소한으로 줄여서 상황을 통제하려는 반응이더라고요.
제3자 효과
두 사람이 얼어붙어 있을 때 정작 상황을 풀어준 건 당사자가 아니라 용달 기사 김만수였어요.
관계없는 제3자의 말 한마디가 감정적으로 얽힌 당사자보다 더 담담하게 받아들여지는 경우가 많아요.
물건에 감정 투사
수아가 스투키 화분을 보고 갈등하는 대목이 그래요.
화분 자체보다 거기 얽힌 시간과 관계가 물건에 겹쳐 보이니까, 버리고 가려는 태오의 태도에 마음이 복잡해진 거죠.
마감 효과로 인한 결단
트럭 시간이 촉박해지자 수아가 순식간에 화분을 챙기기로 결정하는 장면이 나와요.
시간 제한이 걸리면 오래 망설이던 선택도 갑자기 단순해지는 심리가 있어요.
최소한의 작별 인사
마지막에 태오가 '잘 지내'라고만 보내고, 수아도 짧게 답하고 끝내는 장면이에요.
관계를 완전히 정리할 때 긴 설명보다 짧은 한마디로 마무리하는 편이 오히려 마음을 덜 흔든다는 걸 보여줘요.