집 헐리던 전날, 라디오 속에서 나온 편지 한 장
교정지에 커피를 쏟던 날, 걸려온 전화
전화벨이 울린 건 하은이 빨간 펜으로 교정지를 넘기다가 머그잔을 쓰러뜨린, 하필 그 순간이었다. 뜨거운 커피가 원고 위로 철퍼덕 쏟아지는 걸 보며 "어머!" 소리를 지르던 그녀는, 휴지로 허둥지둥 책상을 닦으면서도 핸드폰 화면에 뜬 "아빠"라는 두 글자를 놓치지 않고 받았다.
"그 집, 다음 주에 넘긴다."
수화기 너머 아버지의 목소리는 평소보다 더 무뚝뚝했고, 하은은 손에 쥔 휴지를 그대로 떨어뜨린 채 한참 말을 잇지 못했다. 그 집이라면, 할아버지가 평생을 살았던 그 낡은 주택을 말하는 거였다. 할아버지가 돌아가신 지 겨우 여섯 달, 아버지는 벌써 집을 내놓았다는 얘기였다.
"벌써요? 아직 정리도 다 못 했잖아요."
"정리야 뭐, 버릴 거 버리고 쓸 거 쓰면 되지. 뭘 더 기다려."
하은은 통화를 끊고 나서도 한참 멍하니 앉아 있었다. 할아버지와의 마지막 통화가 떠올라서였다. 지난봄, 하은이 다니던 직장을 그만두고 글 쓰는 일로 옮기겠다고 했을 때, 할아버지는 "그런 걸로 밥 먹고 사느냐"며 혀를 끌끌 찼고, 하은은 서운한 마음에 쏘아붙이듯 전화를 끊어버렸다. 그게 두 사람의 마지막 대화였다.
그런데 며칠 전, 유품을 정리하다가 아버지가 흘리듯 건넨 말 한마디가 하은의 가슴에 콱 박혀버렸다. "
그 양반, 돌아가시기 전에 너한테 편지 썼다고 하더라
. 간병 선생님이 그러더라고." 그 말을 들은 뒤로 하은은 밥을 먹어도 입맛이 없었고, 자려고 누우면 천장만 멀거니 쳐다보는 날이 늘었다.
할아버지와 함께한 기억 중 가장 또렷한 건 여름 저녁, 평상에 나란히 앉아 낡은 라디오를 듣던 장면이었다. 그 라디오는 할아버지가 유난히 아끼던 물건이라, 손자들도 함부로 만지지 못하게 했다. "이건 내 보물이다, 손대지 마라" 하고 허허 웃으시던 목소리가 아직도 귀에 선했다. 하은은 그 편지가 어디 있는지, 무슨 내용인지 알아야만 숨을 제대로 쉴 수 있을 것 같았다.
반나절 만에 비워진 집, 내일이면 다 끝난다는 말
토요일 아침, 하은은 첫차를 타고 세 시간을 달려 고향집에 도착했다. 대문 앞에 짐을 실은 트럭이 서 있었고, 마당엔 반나절 만에 비워진 살림살이가 아무렇게나 쌓여 있었다. 마루에 올라서자 텅 빈 방들이 유난히 넓어 보여서, 가슴이 쿵 내려앉았다.
"뭐 하러 왔어. 말했잖냐, 다 치웠다고."
아버지는 흙 묻은 장갑을 벗으며 피곤한 기색을 숨기지 않았다. 하은은 대답 대신 다락방으로 먼저 올라갔는데, 사다리를 오르는 손이 부들부들 떨렸다. 하지만 다락엔 먼지만 뽀얗게 앉은 빈 선반뿐이었고, 창고도 이미 거의 비어 있었다.
"분명히 어디 있을 거예요. 할아버지가 저한테 편지 쓰셨다고 했잖아요."
"그 양반이 한 말을 다 믿어? 그때는 정신이 좀 오락가락할 때였어."
그 말에 하은은 가슴 한쪽이 울컥했다. 아버지는 아버지대로 할아버지를 보내고 나서 애써 눌러온 슬픔이 있었을 텐데, 하은은 그 순간 그걸 헤아릴 여유가 없었다.
"아빠는 할아버지 말을 믿어주지도 않으면서, 왜 집은 이렇게 서둘러 팔아요?"
쏘아붙이고는 곧바로 후회했지만, 말은 이미 입 밖으로 나가버린 뒤였다. 아버지는 아무 대꾸 없이 트럭 쪽으로 걸어가 버렸고, 하은은 그 뒷모습을 보며 입술을 꾹 깨물었다. 그때, 마당 담벼락 너머로 평상에 앉아 있는 낯익은 할머니의 뒷모습이 눈에 들어왔다.
옆집 춘자 할머니였다. 어릴 적 하은에게 자두와 찐 감자를 나눠주던, 할아버지와 매일 아침 평상에서 커피를 나눠 마시던 그 할머니였다. 아버지가 지나가며 툭 던진 한마디가 하은의 마음을 더 조급하게 만들었다. "내일 아침 일곱 시에 포크레인 온다더라. 이 집, 이제 진짜 끝이야."
평상 끝에 앉은 할머니, 마음의 문을 걸어 잠근 사람
하은은 떨리는 마음으로 옆집 담을 넘어가 마당으로 들어섰다. 춘자 할머니는 허리가 굽은 채로 평상에 앉아 마늘을 까고 있었는데, 하은을 보자마자 미간을 찌푸리며 손을 멈췄다. 발밑에서 늙은 개 한 마리가 낮게 으르렁거리다가, 이내 꼬리를 살랑살랑 흔들었다.
"할머니, 안녕하세요. 저... 상훈 할아버지 손녀예요. 하은이요."
"알지, 알아. 근데 뭐 하러 왔어, 이제 와서."
할머니의 목소리는 뜻밖에 차가웠다. 하은이 얼떨떨해하며 편지 얘기를 꺼내려 하자, 춘자 할머니는 손사래를 치며 마늘 바구니를 들고 일어섰다.
"그 집 얘기는 하지 마. 나한테 묻지도 말고."
돌아서는 할머니의 등이 유난히 쓸쓸해 보여서, 하은은 저도 모르게 한 걸음 따라붙었다. 그러고는 지난 여름 저녁마다 할아버지 곁에서 들었던 그 낡은 라디오 이야기를 조심스레 꺼냈다.
"할머니, 그 라디오 기억나세요? 할아버지가 평상에 놓고 늘 들으시던 거."
그 말에 춘자 할머니의 발걸음이 뚝 멈췄다. 한참을 등 돌린 채 서 있던 할머니는, 이내 깊은 한숨을 내쉬고는 평상 한쪽을 손바닥으로 탁탁 두드리며 앉으라는 시늉을 했다. 늙은 개가 그 틈에 하은의 손등을 핥고는 자두나무 아래로 뛰어갔다.
그 양반 손버릇을 내가 알지, 춘자 할머니의 지도
평상에 나란히 앉자, 춘자 할머니는 한참 동안 말이 없다가 천천히 입을 열었다. 상훈 할아버지와는 오십 년 가까이 담 하나를 사이에 두고 산 사이였고, 아침마다 커피 한 잔씩 나눠 마시는 게 하루의 시작이었다고 했다. 그런데 돌아가시기 몇 달 전, 사소한 말 한마디로 두 사람 사이가 틀어졌고, 그 뒤로는 서로 눈도 잘 마주치지 않았다는 얘기였다.
"그 양반이 손버릇이 있었어. 뭐든 소중한 건 꼭 숨겨놔야 마음이 편한 사람이었지."
"숨겼다니요? 어디에요?"
"평상 밑에, 나무 상자 하나 있을 거야. 거기 없으면... 뒷마당 장독 속에도 한번 봐."
춘자 할머니는 거기까지 말하고는 입을 꾹 다물었다. 더 캐묻고 싶었지만, 할머니의 눈가가 가늘게 떨리는 걸 본 하은은 차마 말을 잇지 못했다. 대신 손목시계를 내려다보니 벌써 해가 뉘엿뉘엿 넘어가고 있었다.
해지기 전에 가라는 말, 손전등을 챙겨 든 밤
춘자 할머니가 자리에서 일어서며 재촉하듯 말했다.
"지금 가. 어두워지기 전에 가서 찾아봐야지."
하은은 고개를 꾸벅 숙여 인사하고 서둘러 집으로 돌아왔다. 아버지는 트럭 기사와 마지막 짐을 확인하느라 바빴고, 하은은 창고에서 손전등과 삽을 몰래 챙겨 뒷마당으로 향했다. 심장이 두근두근 뛰었다. 이게 마지막 기회라는 걸 알기에, 손끝이 자꾸만 떨렸다.
평상 밑은 생각보다 깊었다. 흙과 자갈을 손전등 불빛에 비춰가며 조심스레 파내려가는데, 손톱 밑으로 흙이 부스럭부스럭 파고들었다. 그렇게 한참을 파고 나서야, 삽 끝에 뭔가 단단한 것이 "텅" 하고 부딪혔다.
빈 상자와 낡은 라디오, 터져 나온 말다툼
흙을 걷어내자 녹슨 철제 상자 하나가 드러났다. 하은은 숨을 죽이고 상자를 열었는데, 그 안에는 빛바른 사진 몇 장과 낡은 라디오 한 대뿐이었다. 바라던 편지는 보이지 않았다.
"없어... 라디오 밖에 없어."
그 순간 뒤에서 다가온 아버지가 상자 안을 들여다보고는 한숨을 푸욱 내쉬었다. 흙 묻은 손으로 이마를 쓸며, 아버지는 피곤이 가득 담긴 목소리로 말했다.
"거 봐. 괜히 헛짓한 거라니까. 이제 그만해, 밤도 늦었는데."
그 말에 하은의 눈에서 뚝뚝 눈물이 떨어졌다. 그동안 눌러왔던 서운함이 한꺼번에 터져 나왔다.
"아빠는 어떻게 그렇게 말해요. 저는 그냥, 할아버지 마지막 마음이라도 알고 싶은 거예요. 그게 그렇게 헛짓이에요?"
아버지는 아무 말도 하지 못하고 그 자리에 우두커니 서 있었다. 어두운 마당에 둘 사이의 침묵만 무겁게 내려앉았는데, 그때 담장 너머로 손전등 불빛 하나가 흔들리며 다가왔다. 춘자 할머니였다.
배터리 칸 속에서 나온 것
춘자 할머니는 상자 속 라디오를 보자마자 눈빛이 달라졌다. 지팡이를 짚고 다가와 라디오를 조심스레 들어 올리더니, 먼지 묻은 겉면을 손끝으로 쓸어내렸다.
"이게 아직도 있었네. 그 양반이 그렇게 끼고 살더니."
하은은 영문을 몰라 멀거니 쳐다보았다. 춘자 할머니는 라디오 뒷면을 가리키며 떨리는 목소리로 말을 이었다.
"그 양반, 배터리 칸에 뭘 넣어두는 버릇이 있었어. 손도 못 대게 하던 데가 거기였잖아. 한번 열어봐."
그 말에 하은의 심장이 쿵 떨어지는 것 같았다. 손끝이 후들후들 떨렸지만, 라디오 뒷면 뚜껑을 조심스레 밀어 열었다. 그 안에는 비닐로 꼭꼭 감싸인, 누렇게 바랜 편지 한 통이 들어 있었다.
하은아, 내가 괜한 소리로 서운하게 했구나.
손전등 불빛 아래서 봉투를 펼치자, 삐뚤빼뚤한 글씨가 눈에 들어왔다. 그렇게 시작한 편지에는, 글 쓰는 일로 다퉜던 그날을 두고두고 후회했다는 말과, 손녀가 어떤 길을 가든 자랑스럽다는 말이 빽빽이 적혀 있었다.
그리고 마지막 줄에는, 왜 이 편지를 숨겨두었는지에 대한 이야기도 담겨 있었다. 춘자 할머니에게 손녀에게 전해달라고 부탁하러 갔던 날, 할머니가 "요즘 애들 바빠서 안 올 거다, 괜한 기대 말라"고 한마디 던진 게 서운해서, 그 자리에서
다시 편지를 거둬와 숨겨버렸다는 사연이었다
.
그 대목을 읽은 춘자 할머니의 눈가가 금세 붉어졌다.
"아이고... 내가 괜한 말을 해가지고. 그게 그렇게 맘에 걸렸던 거구나."
아버지도 어느새 곁에 다가와 편지를 들여다보고 있었다. 평소 무뚝뚝하던 아버지의 눈가에도 눈물이 그렁그렁 맺혔다.
"미안하다. 나는... 그냥 네가 더 아플까 봐 그랬어."
하은은 아버지의 손을 가만히 잡았다. 셋은 한동안 그렇게 어두운 마당에 서서, 서로의 어깨를 토닥이며 울다가 웃었다. 늙은 개가 발치에서 꼬리를 흔들며 낑낑거리자, 그 모습에 다들 울먹이던 얼굴로 풋 웃음을 터뜨렸다.
다음 날 아침, 포크레인이 도착하기 전, 세 사람은 마지막으로 평상에 라디오를 올려놓고 전원을 켰다. 신기하게도 낡은 라디오에서는 지지직 소리를 내며 희미한 음악이 흘러나왔다.
"허, 참... 이 고물이 아직도 소리가 나네."
아버지가 허탈하게 웃으며 중얼거렸다. 하은은 그 소리를 들으며 할아버지가 늘 앉던 평상 자리를 가만히 손으로 쓸어보았다.
포크레인 기사가 신호를 보내자, 하은은 라디오를 조심스레 품에 안고 돌아섰다. 집은 곧 허물어지겠지만, 할아버지의 마지막 마음은 이제 그녀의 품 안에서 작게 지지직거리며 함께 걸어가고 있었다.
이 이야기 속 마음 읽기
미해결 애도(죄책감 고착)
하은은 할아버지와의 마지막 통화가 다툼으로 끝났기 때문에, 편지를 찾는 일에 유난히 매달려요.
관계가 좋게 마무리되지 못했다는 죄책감이 남으면, 사람은 그 틈을 메울 단서를 끝까지 붙잡으려는 경향을 보여요.
슬픔의 회피적 표현
아버지가 '그 양반이 한 말을 다 믿어?'
하며 자꾸 하은을 말리는 건 사실 할아버지를 잃은 자신의 슬픔을 마주하기 싫어서예요.
감정을 억누르는 사람은 종종 냉담한 말로 상대의 희망을 꺾는 방식으로 자신을 지키려 해요.
방어적 거리두기
춘자 할머니가 처음에 '그 집 얘기는 하지 마'라며 선을 긋는 건 자신도 할아버지와의 마지막 다툼에 죄책감이 있어서예요.
미안한 기억이 있는 대상일수록, 그 이야기 자체를 피하려는 태도가 강해져요.
분노의 전가(대치된 화)
할아버지가 춘자 할머니의 서운한 한마디에 화가 나서 애초에 전하려던 편지를 도로 숨겨버린 장면은, 진짜 서운함의 대상(손녀와의 관계)이 아니라 가까이 있는 사람에게 화가 번져나간 경우를 보여줘요.
유품의 상징화
낡은 라디오는 그냥 고물이지만, 할아버지의 손길과 목소리가 겹쳐지면서 하은에게는 그리움을 담는 그릇이 돼요.
평범한 물건이 특정한 기억과 엮이면 그 자체로 감정을 간직하는 매개가 되곤 해요.