합격 발표 기다리던 밤, 말 없던 동료가 건넨 파일
계약 마지막 석 달, 합격 발표를 기다리는 밤
서지원은 한빛물산 마케팅팀에서 2년째 계약직으로 일하는 스물아홉 살이었다. 계약 만료를 석 달 앞둔 이번 달, 회사는 사상 처음으로 계약직 가운데 몇 명을 정규직으로 전환하는 심사를 열었고, 그 결과는 오늘 밤 열한 시에 사내 인사시스템에 올라올 예정이었다. 전환이 되지 않으면 석 달 뒤엔 책상을 비워야 한다는 사실이, 지원의 가슴을 묵직하게 눌렀다.
전셋집 보증금으로 받은 대출 이자가 매달 빠져나갔고, 허리 수술을 받은 아버지의 통원 치료비도 한 달에 사십만 원 가까이 들었다. 전환만 되면 그 숫자들을 조금은 가볍게 내려놓을 수 있을 것 같아서,
합격 발표를 기다리는 밤이 이렇게까지 길게 느껴질 줄은 지원도 미처 몰랐다
.
그래서 지원은 중요한 보고서만큼은 꼭 개인 클라우드 앱에도 자동으로 저장해두고, 가방 안쪽 주머니에는 늘 보조배터리를 챙겨 다니는, 남들이 보면 유난스럽다 할 버릇을 몇 해째 지켜오고 있었다. 불안한 걸 스스로 어쩌지 못할 때, 지원은 그렇게 작은 것들을 통제하며 마음을 다잡곤 했다.
저녁 여덟 시가 되기 전, 아버지에게서 전화가 걸려왔다. 지원은 서류를 들여다보던 손을 멈추고 휴대폰을 집어 들었다.
"지원아, 저녁은 먹었니? 너무 늦게까지 있지 말고 들어와라."
"그럼요, 아빠. 저 오늘 중요한 일이 있어서 조금 늦을 것 같아요. 걱정 마세요."
전화를 끊고 나서 지원은 다시 모니터를 바라보았다. 오늘만 넘기면, 하는 마음으로 의자를 바짝 당겨 앉았다.
메신저 한 줄, 서버가 먹통이 된 밤 여덟 시
그때 조은혜 팀장에게서 메신저 알림이 울렸다. 심사위원회에서 이번 여름 신상 캠페인 성과 보고서에 최근 일주일 데이터를 추가해달라는 요청이 들어왔다는 내용이었다. 그래프 열두 개와 표 세 개를 모두 다시 손봐야 하는, 짧지만 묵직한 부탁이었다.
"지원씨, 이 자료 심사위원회에 그대로 올라가는 거예요. 아홉 시까지 최신 숫자로 꼭 부탁해요."
메시지 끝에 붙은 마침표가 유난히 단단하게 느껴졌다. 지원은 한숨을 푹 내쉬었지만 곧 다시 의자에 앉아 자료 파일을 열었다. 숫자 하나, 그래프 하나까지 꼬박 두 시간 가까이 매달려 매만졌다.
그렇게 거의 마무리해갈 즈음, 공유 드라이브 화면이 갑자기 뚝 끊기며 먹통이 되어버렸다. 몇 번을 새로고침해도 빙글빙글 돌아가는 로딩 바만 보일 뿐, 화면은 꼼짝도 하지 않았다. 등줄기로 식은땀이 주르륵 흘렀다.
"어떡하지... 이러다 진짜 다 날아가는 거 아니야?"
텅 빈 사무실에 지원의 혼잣말만 덩그러니 울렸다. 혹시나 하는 마음으로 IT지원팀에 전화를 걸었지만, 야간에는 당직자가 없다는 기계음만 돌아왔다. 시계는 어느새 여덟 시를 넘어서고 있었다.
복도 끝에서 마주친 강민호 과장
그때 복도 쪽에서 낯익은 발소리가 들렸다. 옆 팀 강민호 과장이었다. 마흔다섯, 입사 십오 년 차에 아직도 과장인 그를 사람들은 종종 만년 과장이라 불렀는데, 민호는 그 말을 들을 때마다 피식 웃어넘기곤 했다.
"아직 안 갔어? 얼굴이 왜 그래, 무슨 일 있어?"
민호가 커피 두 잔을 양손에 든 채 지원의 자리 쪽으로 다가오며 물었다. 지원은 울먹이듯 상황을 설명했다. 보고서 제출 기한, 먹통이 된 서버, 그리고 전환 심사까지. 말하다 보니 목이 메어왔다.
사실 지원은 민호를 내심 어려워했다. 이 년 전, 지원이 낸 '이십대 타겟 체험단' 기획안이 윗선 보고서에서 어쩐지 민호의 이름으로만 남았던 일이 있었던 탓이었다. 그날 이후로 둘은 괜히 서먹한 사이가 되어 있었다.
"잠깐, 숨 좀 쉬고. 하나씩 보자. 뭐부터 막혔는지 말해봐."
민호가 커피 한 잔을 지원 책상 위에 툭 내려놓으며 대수롭지 않게 말했다. 그 담담한 말투에, 지원은 바싹 말라 있던 목이 조금씩 풀리는 걸 느꼈다.
클라우드와 비상연락망, 민호가 꺼낸 두 장의 카드
민호는 지원의 모니터를 들여다보며 미간을 좁혔다. 공유 드라이브는 완전히 먹통이었고 백업 서버도 느려 터져 있었다. 제출 기한까지 마흔두 분, 전환 심사가 다시 열리기까지는 또 얼마나 기다려야 할지 알 수 없는 상황이었다.
"일단 네 클라우드에 저장해둔 버전부터 열어보자. 그런 거 하나쯤 있을 거 아니야."
민호의 말에 지원은 퍼뜩 정신이 들었다. 맞다, 클라우드. 서둘러 앱을 열어 최신 파일을 찾기 시작했다.
"어, 있어요! 근데... 최신 건지는 모르겠어요."
"안 되면 IT팀 비상연락망도 있어. 번호는 내가 알아. 예전에 나도 이런 일 겪어봤거든."
민호가 씁쓸하게 웃으며 휴대폰을 꺼내 보였다. 지원은 그 웃음 속에 뭔가 사연이 있다는 걸 어렴풋이 느꼈지만, 지금은 물을 틈이 없었다. 일단 클라우드부터 확인해보자며 서둘러 화면을 넘겼다.
옛 버전뿐인 클라우드, 터져버린 2년 묵은 서운함
클라우드 앱을 열어보니 가장 최근 파일은 오후 세 시 버전이었다. 그 뒤로 고친 매출 증가율 숫자, 팔 퍼센트에서 십일점팔 퍼센트로 바꾼 부분까지 모두 빠져 있었다. 지원의 얼굴이 하얗게 질렸다.
"이것도 소용없잖아요... 다 날아갔어요."
둘은 곧장 민호가 알고 있다던 비상연락망으로 전화를 걸었다. 신호는 다섯 번, 열 번 울리다가 끝내 뚝 끊겼다. 야간 당직자 자체가 아예 배정되지 않은 날이었던 모양이었다.
참고 있던 서운함이 엉뚱한 순간에 툭 터져 나왔다. 지원은 자기도 모르게 이 년 전 일을 꺼내고 말았다.
"그리고 저, 그때 그 기획안... 왜 과장님 이름만 보고서에 남았던 거예요?"
민호는 잠시 말을 잃고 지원을 바라보았다. 사무실에 컴퓨터 냉각팬 돌아가는 소리만 낮게 웅웅거릴 뿐, 무거운 정적이 흘렀다.
메모장 속에 남아 있던 숫자, 그리고 민호의 비밀
"
그거... 그때 내가 네 이름 넣어서 올렸는데, 팀장님이 위에 보고하면서 빼버린 거야
. 나도 나중에 알았어."
"그리고 나, 내일부로 회사 그만둬. 오늘이 마지막 날이라서... 그런지 더 돕고 싶었나 봐."
지원은 순간 말을 잃었다. 이 년 묵은 오해가 그렇게 어이없이 풀리는 순간이었다. 눈시울이 울컥 뜨거워졌지만 울 시간도 없었다.
"너 아까 와이파이 끊긴다고 뭘 적어뒀다고 하지 않았어?"
민호의 말에 지원은 번쩍 정신이 들었다. 휴대폰 메모장을 열자 오후 내내 고친 숫자들이 고스란히 남아 있었다. 둘은 머리를 맞대고 옛 버전 파일에 숫자를 하나씩 채워 넣기 시작했다.
"야, 이러면 우리 회사 주가 폭등하겠다. 상장 준비해야겠는데?"
지원도 그제야 피식 웃음이 났다. 매출액 칸에 숫자 하나가 엉뚱하게 열 배로 뛰어 있었던 탓이었다.
"어머, 진짜! 영이 하나 더 붙었잖아요."
둘은 웃으며 오타를 고치고 보고서를 하나씩 다시 맞춰나갔다. 숫자가 맞아 들어갈수록 지원의 어깨에서 힘이 조금씩 풀렸다.
자정, 명단에 뜬 세 글자
마침내 여덟 시 오십팔 분, 지원은 떨리는 손으로 전송 버튼을 눌렀다. 메일이 전송 완료로 바뀌는 순간, 지원은 의자에 풀썩 기대며 길게 숨을 몰아쉬었다.
"고마워요, 과장님. 저 혼자였으면 진짜 큰일 날 뻔했어요."
민호가 괜찮다는 듯 손을 휘휘 내저었다. 둘은 그제야 식어버린 커피를 나눠 마시며, 자정이 되기를 기다렸다.
민호는 요즘 취업 준비 중인 아들 이야기를 꺼냈다. 서른둘 먹은 아들이 일곱 번째 면접에서도 떨어졌다며, 그래서 더 지원이 신경 쓰였다고 했다. 지원은 그 말에 코끝이 찡해졌다.
"너라도 잘됐으면 좋겠다, 진심으로."
시계가 열한 시를 가리켰다. 지원은 심장이 쿵쿵 뛰는 걸 느끼며 인사시스템에 접속했다.
명단이 천천히 로딩되었다. 한 줄, 한 줄 내려가던 화면 속에서,
마침내 서지원이라는 세 글자를 발견했다
. 지원은 두 손으로 입을 틀어막았다. 눈물이 뚝뚝 떨어졌다.
"됐어요! 저 됐어요, 과장님!"
민호가 환하게 웃으며 지원의 어깨를 토닥여주었다. 사무실 가득 두 사람의 웃음소리가 오래도록 머물렀다.
다음 날 아침, 짐을 정리하는 민호에게 지원은 가방 속 주머니에 늘 넣어 다니던 보조배터리를 내밀었다.
"가시는 길 심심하실 때 쓰세요."
민호는 피식 웃으며 그것을 가방 속에 조심스레 넣었다. 창밖으로 아침 햇살이 부드럽게 번져 들어오고 있었다.
이 이야기 속 마음 읽기
불안으로 인한 과잉 대비 행동
지원이 평소 보고서를 클라우드에 따로 백업해두고 가방에 보조배터리를 늘 챙기는 습관은, 불안정한 계약직 신분과 회사 시스템에 대한 불안을 스스로 통제하려는 마음에서 나온 행동으로 보여요.
억눌린 감정의 뒤늦은 폭발
지원이 비상연락망 전화마저 끊기는 걸 겪은 순간 갑자기 2년 전 오해까지 꺼내며 서운함을 터뜨린 장면은, 오랫동안 쌓아둔 감정이 전혀 다른 위기 상황에서 엉뚱하게 터져 나오는 전형적인 모습이에요.
자기 경험의 투사
민호가 비상연락망까지 알고 있을 만큼 과거 비슷한 위기를 직접 겪었고, 아들의 취업난을 겹쳐 보며 끝까지 지원을 돕는 모습은, 자신의 아픈 경험과 가까운 사람의 처지를 타인에게 투사해 돕고 싶어지는 심리를 보여줘요.
유머를 통한 긴장 완화
매출액 숫자가 오타로 열 배나 뛴 순간 둘이 터뜨린 웃음은, 극도로 긴장된 상황에서 작은 실수를 유머로 넘기며 쌓인 스트레스를 풀어내는 자연스러운 반응이에요.
힘든 사정 뒤늦게 드러내기
민호가 자신의 퇴사 사실을 끝까지 미뤄두었다가 결정적인 순간에야 털어놓은 것은, 자신의 어려운 사정을 쉽게 드러내지 않고 타인을 먼저 돕는 데 집중하는 사람들의 특징을 보여줘요.