고백의 온도

태성의 사랑은 언제나 소리 대신 형태로 존재했다. 삐걱거리던 지은의 현관문을 밤새 기름칠해 고쳐놓는 것으로, 그녀가 스치듯 예쁘다고 말했던 잡지 속 원목 책장을 똑같이 만들어주는 것으로, 말없이 그녀의 회사 앞에 찾아가 지친 퇴근길을 함께하는 것으로 그의 사랑은 완성되었다. 지은은 그런 태성의 언어를 처음엔 신기해했고, 다음엔 고마워했으며, 마침내는 조금씩 지쳐갔다. "오빠, 이거… 정말 예쁘다. 오빠가 만들어준 거니까 세상에 하나뿐인 거네." 삼 주년 기념일, 태성이 건넨 것은 그가 손수 깎아 만든 자작나무 보석함이었다. 매끄러운 나무의 결, 이음새 하나 보이지 않는 완벽한 마감. 그의 정성과 시간이 고스란히 느껴졌다. 하지만 지은이 정말로 바랐던 것은 서툰 글씨로 눌러쓴 카드 한 장이었다. "고마워..