흐린 날의 고백

그를 처음 만난 건, 계절의 경계가 희미해지던 어느 늦가을, 잔뜩 찌푸린 하늘 아래에서였습니다. 우산을 깜빡한 내 머리 위로 커다란 검은 우산을 기울여준 사람. 지후 씨. 우리는 그렇게 흐린 날에만 만나는 이상한 연인이 되었습니다. 그는 비가 오거나, 구름이 해를 전부 가려 세상이 온통 무채색으로 변한 날에만 나에게 연락했습니다. 그리고 우리는 나란히 걸었습니다. 젖은 흙냄새와 도시의 소음이 멀게만 느껴지는 우리만의 시간 속에서, 그의 낮은 목소리를 듣는 것이 좋았습니다. 그는 세상의 모든 재미있는 이야기를 아는 사람처럼 막힘없이 즐거운 이야기들을 풀어놓았지만, 정작 자기 자신에 대한 이야기는 철저히 숨겼습니다. “지후 씨는 왜 흐린 날만 좋아해요?” 언젠가 툭, 하고 던진 내 질문에 그의 얼굴에 스치..