손을 내밀면 봄이 왔다

1부. 피아노가 있는 방하람의 세계는 언제나 소리로 채워져 있었다.아침에는 냉장고 모터가 낮게 웅웅거리는 소리로 눈을 떴고, 등굣길에는 골목 어귀 붕어빵 틀이 지글거리는 소리를 들으며 걸었다. 그리고 저녁이면, 낡은 업라이트 피아노 앞에 앉아 손끝으로 하루를 정리했다.하람에게 피아노는 취미가 아니라 언어였다.말로 다 못 한 감정은 언제나 건반 위에서 완성됐다. 스물여섯. 동네 작은 음악학원에서 아이들에게 피아노를 가르치며, 밤에는 혼자 작은 곡을 만드는 게 하람의 낙이었다.특별할 것 없는 삶이었지만, 그 평범함 안에는 늘 소리가 있었고, 소리가 있는 한 하람은 외롭지 않았다. 그날도 여느 날과 다르지 않았다.학원 수업을 마치고 자전거를 타고 집으로 돌아가던 저녁, 신호를 무시하고 달려온 트럭이 하람의 세..