외딴 섬의 등대지기 가족

바다는 늘 그 자리에 있었다. 망망대해 한가운데 외로이 떠 있는 ‘외로운 등불 섬’. 그리고 그 섬의 심장처럼 밤새도록 깜빡이는 등대. 김 노인과 그의 어린 손녀 수현은 그 등대와 함께 섬을 지켰다. 세상의 속도와는 다른, 느리고 고요한 시간 속에서 할아버지와 손녀는 서로의 그림자이자 온기였다. 김 노인은 뭍에서의 기억을 좀처럼 입에 올리지 않았고, 수현에게 세상은 섬과 바다, 그리고 할아버지가 전부였다. 가끔 드나드는 보급선 외에는 인기척이라곤 찾아볼 수 없는 곳. 그들의 삶은 잔잔했지만, 어딘가 모르게 사무치는 외로움이 공기처럼 떠다녔다. “할아버지, 오늘 파도가 좀 심상치 않아요.” 수현이 등대 아래 작은 창밖을 내다보며 말했다. 먹구름이 섬 전체를 삼킬 듯 낮게 드리워져 있었고, 바람 소리는 이..