《모순》 , 양귀자...삶의 불합리함 속에서 피어나는 진짜 내 모습

"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다."

 

안녕하세요! 오늘은 제가 마음이 헛헛하거나 삶의 방향을 다시 점검하고 싶을 때마다 서가에서 가만히 꺼내어 읽는 책, 양귀자 작가님의 《모순》에 대해 이야기를 나눠볼까 합니다.

 

처음 이 책을 접했던 건 몇 년 전, 삶이 뜻대로 풀리지 않아 괜히 세상에 억울한 마음이 가득했던 여름날이었습니다.

 

"왜 나한테만 이런 일이 생길까?"

 

라는 질문을 품고 펴든 책 속에서, 저는 마치 제 속마음을 들켜버린 듯한 강렬한 전율을 느꼈죠.

I. 삶의 진실은 언제나 모순 속에 있다

이 소설은 스물다섯 살의 여성 '안진진'의 시선을 통해 펼쳐집니다.

주인공의 이름부터가 참 묘하죠. '진진(眞眞)', 진짜 속의 진짜라니.

 

하지만 그녀가 둘러싸인 삶은 '진짜'라는 아름다운 단어만으로는 설명할 수 없는 역설과 불합리함으로 가득 차 있습니다.

소설은 첫 문장부터 우리의 목덜미를 낚아채듯 서늘하고도 명확한 화두를 던집니다.

"내 삶의 부피는 너무 얇다. 겉장만 있고 속장이 없는 책, 구색만 갖추고 실속은 비어 있는 책..."

진진은 자신의 얇은 삶에 부피를 채우기 위해, 그리고 삶의 모순을 탐구하기 위해 스스로 생의 한복판으로 걸어 들어갑니다.

II. 저자 양귀자, 인간의 내면을 해부하는 칼날 같은 따스함

양귀자 작가님은 1980~90년대 한국 문학을 대표하는 문장가 중 한 분이죠. 《원미동 사람들》에서 보여준 따뜻하고 세밀한 소외된 이웃에 대한 시선은, 《모순》에 이르러 한층 더 깊어진 인간 본성에 대한 통찰로 진화합니다.

 

작가님 특유의 단단하면서도 호소력 짙은 문체는 읽는 이로 하여금 '이건 그냥 소설 속 이야기가 아니라 바로 내 이야기'라는 착각을 들게 만듭니다. 타인의 삶을 겉모습만 보고 함부로 판단하는 우리의 오만을 지적하면서도, 그 밑바닥에 깔린 인간적인 외로움을 보듬어주는 힘이 있죠.

III. 쌍둥이 이모와 어머니, 극단적인 두 개의 삶

이 책에서 가장 흥미롭고도 비극적인 지점은 바로 한날한시에 태어난 일란성쌍둥이, 어머니와 이모의 삶입니다.

• 어머니의 삶: 가난하고 능력 없는, 알코올 중독에 폭력적인 남편을 두었습니다. 시장 바닥에서 억척스럽게 생활고를 견디며 하루하루를 전쟁처럼 살아갑니다. 끊임없는 불운과 사건 사고 속에서 어머니는 아이러니하게도 가장 강력한 생명력을 발휘합니다.
• 이모의 삶: 부유하고 다정한 남편, 완벽한 자녀들을 둔 평탄함 그 자체의 삶입니다. 하지만 그 완벽한 평온함은 이모에게 치명적인 지루함과 지독한 허무를 안겨줍니다. 결국 이모는 그 온실 같은 삶 속에서 시들어가지요.

어릴 적엔 막연히 이모의 삶을 동경했지만, 나이가 들고 다시 읽어보니 어머니의 그 치열한 생존 속에서 피어나는 에너지에 마음이 쏠리더군요. "행복과 불행, 기쁨과 슬픔은 동전의 양면 같다"는 진리를 두 여인의 삶을 통해 뼈아프게 깨닫게 됩니다.

IV. 나영규와 김장우, 그리고 선택의 무게

스물다섯의 안진진 앞에는 전혀 다른 두 명의 남자가 나타납니다. 모든 것이 계획되어 있고 안정적인 미래를 보장하는 나영규, 그리고 빈곤하고 불안정하지만 영혼의 울림과 낭만을 주는 가난한 사진작가 김장우.

우리는 살면서 수많은 선택의 갈림길에 섭니다. '안정'을 선택할 것인가, '모험과 열정'을 선택할 것인가. 진진의 고민은 곧 20대를 지나는, 혹은 삶의 변곡점에 선 우리 모두의 고민이기도 합니다. 그녀가 마지막에 내린 선택은 누군가에게는 충격일 수도, 누군가에게는 지극히 현실적인 납득일 수도 있을 겁니다.

V. 왜 우리는 불행 앞에서 비로소 성숙해지는가

작가는 말합니다. 탐탐치 않은 삶이라도 우리는 삶을 사랑해야 한다고. 인간은 행복할 때보다 불행을 견뎌낼 때 자신의 내면을 들여다보고 성장합니다. 고통과 시련이 없다면 우리는 자신이 얼마나 강한 존재인지 결코 알 수 없겠죠.

 

삶이 제공하는 모순된 상황들—사랑하면서도 미워하고, 벗어나고 싶으면서도 그리워하는 그 모든 감정들—을 있는 그대로 받아들이는 것, 그것이 바로 어른이 되어가는 과정이라는 것을 소설은 담담히 일깨워줍니다.

VI. 내 마음을 흔든 한 줄의 문장

"사람들에게 행복하게 보이기 위해 들어가는 노력이 너무 겹겹이라 이모는 진짜 행복해질 시간이 없었다."

 

이 문장을 읽었을 때 한동안 책장을 넘기지 못했습니다. 남들에게 잘 살고 있는 것처럼 보이기 위해 정작 내 알맹이를 챙기지 못했던 제 자신의 수많은 날들이 스쳐 지나갔거든요. 타인의 시선이라는 감옥에서 벗어나 내 삶의 진짜 부피를 채워야겠다고 다짐하게 만든 구절입니다.

VII. 총평: 삶이라는 거친 바다를 항해하는 이들에게

《모순》은 단순히 90년대에 쓰인 옛 소설이 아닙니다. 시간이 흘러도 변하지 않는 인간의 본질과 인생의 아이러니를 관통하는 명작입니다.

지금 자신이 너무 평탄해서 지루함을 느끼거나, 반대로 왜 이리 인생이 꼬일까 싶어 밤잠을 이루지 못하는 분이 있다면 꼭 이 책을 권하고 싶습니다. 책을 덮고 나면 내가 안고 있는 삶의 무게가 조금은 다르게 보일 테니까요.

 

이 책을 구매하고 싶으시면... 5번 검색해주세요. 

https://link.inpock.co.kr/tip.togocorea

tip.togocorea | 인포크링크

 

"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다."

https://link.coupang.com/a/ghMjGSxMHI

모순:양귀자 장편소설 - 한국소설 | 쿠팡