유학길 동료, 마감 사흘 전 그녀가 건넨 서류 한 장
목차
마감을 사흘 앞두고
한지원은 모니터 오른쪽 위 숫자를 노려봤다. 마감까지 남은 시간은 일흔두 시간 스물일곱 분이었다. 커서는 자기소개서 첫 줄에서 벌써 열두 번째로 깜빡이고 있었다.
입사 8년 차, 서른네 살. 물류회사 해외영업팀에서 프랑크푸르트 파견 연수 공고를 본 순간 심장이 뛰었던 게 삼 주 전이었다.
삼십 대 마지막 기회였다. 이 프로그램은 만 서른다섯이 넘으면 지원 자격이 사라졌다.
원래는 입사 동기 최민재와 함께 지원하기로 했었다. 서류도 같이 준비하고, 예상 면접 질문도 서로 물어봐 주기로 했었다.
그런데 지난주, 민재가 갑자기 이직 소식을 전했다. "미안해, 지원아. 먼저 좋은 자리 제안이 와서." 문자 한 통이 전부였다.
혼자 남겨진 기분이었다. 계획을 세울 때는 둘이었는데, 실행할 때는 하나가 되어 있었다.
자기소개서 첫 줄에서 멈추다
지원은 열 번째로 첫 문장을 지웠다. "저는 어릴 때부터 글로벌 무대를 꿈꿔왔습니다"라고 썼다가, 너무 뻔해서 부끄러웠다.
사실 지원에게는 아무한테도 말한 적 없는 기억이 하나 있었다. 대학교 3학년 때, 교환학생 선발에 합격하고도 포기한 적이 있었다.
아버지가 갑자기 편찮으셨고, 등록금을 이미 다 낸 상태에서 환불을 받으러 학과 사무실을 찾아갔던 날을 지원은 아직도 기억한다. 그날 복도에서 혼자 울었다.
그 뒤로 십 년 넘게, 지원은 해외라는 단어 앞에서 스스로 브레이크를 걸었다. 이번에도 마찬가지였다.
자기소개서는 완벽해야 한다고 생각했다. 그래서 한 문장도 쓰지 못했다.
밤 열 시가 넘도록 사무실에 남아 있는 사람은 지원뿐인 줄 알았다. 그런데 탕비실 쪽에서 불빛이 새어 나오고 있었다.
야근하던 밤, 서지혜 과장을 만나다
탕비실에는 같은 팀 서지혜 과장이 서 있었다. 믹스커피를 젓고 있던 그녀가 지원을 보고 살짝 웃었다.
"또 자기소개서야?" 서지혜가 물었다.
지원은 놀랐다. 지원했다는 말을 누구에게도 안 했는데, 어떻게 알았을까 싶었다.
"인사팀에 아는 후배가 있거든. 걱정 마, 소문낸 거 아니니까." 서지혜가 손사래를 쳤다.
서지혜는 십 년 전, 같은 프로그램으로 밴쿠버 지사에서 일 년을 보낸 사람이었다. 팀에서는 다들 알고 있는 사실이었지만, 지원은 그 경험을 직접 물어본 적이 없었다.
"지원아, 나 잠깐 시간 있는데. 앉아서 얘기 좀 할래?" 서지혜가 맞은편 의자를 끌어당겼다.
지원은 조금 망설이다 자리에 앉았다. 커피 두 잔 사이로 정적이 흘렀다.
"몇 번째 문장에서 막힌 거야?" 서지혜가 노트북 화면을 슬쩍 넘겨봤다.
"첫 줄이요." 지원이 작게 대답했다.
"나도 그랬어. 첫 문장이 제일 무서웠어." 서지혜가 커피를 한 모금 마시며 말했다.
서지혜가 건넨 낡은 종이 한 장
서지혜는 자기 자리로 가더니 서랍 깊숙한 곳에서 누렇게 바랜 종이 한 장을 꺼내왔다. 십 년 전 자신이 냈던 자기소개서 초안이었다.
"이거 봐. 나도 처음엔 완벽하게 쓰려고 했어. 근데 결국 통과한 건 이 세 줄짜리 실패담이었어." 서지혜가 종이를 펼치며 말했다.
그 종이에는 서지혜가 신입 시절 계약을 잘못 처리해 팀 전체에 폐를 끼쳤던 이야기, 그리고 그걸 어떻게 수습했는지가 적혀 있었다.
"면접관들은 완벽한 사람을 뽑는 게 아니야. 문제가 생겼을 때 어디로 가려는 사람인지를 봐." 서지혜가 담담하게 설명했다.
지원은 그 말에 갑자기 대학교 복도에서 울던 자기 모습이 떠올랐다. 포기했던 그 기억을, 처음으로 감추지 않아도 될지도 모른다고 생각했다.
서지혜는 조언 세 가지를 손가락으로 꼽아가며 정리해줬다. 실패한 경험부터 정직하게 쓸 것, 완벽한 문장보다 방향을 보여줄 것, 그리고 마감 전날까지 혼자 붙들고 있지 말 것.
면접관들은 완벽한 사람을 뽑는 게 아니야. 문제가 생겼을 때 어디로 가려는 사람인지를 봐.
"오늘 있었던 일, 부모님 일 말이야. 자기소개서에 그거 써봐." 서지혜가 지원의 눈을 보며 말했다.
지원은 순간 목이 메었다. 아무한테도 말한 적 없던 그 이야기를, 서지혜는 마치 알고 있었다는 듯이 짚어냈다.
"어떻게 아셨어요?" 지원이 물었다.
"몰랐어. 근데 표정 보면 알아. 나도 그런 표정으로 이 서류 썼거든." 서지혜가 웃으며 커피잔을 내려놓았다.
오늘 밤 안에 보내라는 말
"초안, 오늘 밤 안에 나한테 메일로 보내. 내일 아침에 첨삭해줄게." 서지혜가 자리에서 일어나며 말했다.
지원은 순간 부담스러웠다. 완성도 안 된 글을 누군가에게 보여준다는 게 두려웠다.
"완성 못 하면 어떡해요." 지원이 물었다.
"완성하지 말고 보내. 미완성이어도 괜찮아. 마감은 내가 아니라 너한테 오는 거잖아." 서지혜가 가방을 챙기며 말했다.
그날 밤 지원은 집으로 돌아가 노트북을 켰다. 서지혜의 말대로, 완벽한 문장 대신 진짜 있었던 일부터 적기 시작했다.
복도에서 울던 스물두 살의 자신, 그리고 십 년이 지나 다시 해외 파견을 지원하기까지 걸린 시간에 관해 썼다. 문장은 서툴렀지만 처음으로 손이 멈추지 않았다.
새벽 한 시, 지원은 메일 전송 버튼을 눌렀다. 완성되지 않은 글이었지만, 처음으로 누군가에게 보여줄 용기가 생긴 글이었다.
포기하려던 순간, 걸려온 전화
다음 날 저녁, 지원은 서지혜가 첨삭해준 파일을 열었다. 빨간 글씨로 수정 제안이 빼곡했다.
갑자기 자신이 이 모든 걸 감당할 수 없을 것 같다는 생각이 들었다. 지원은 노트북을 덮고 방바닥에 주저앉았다.
그때 휴대폰이 울렸다. 서지혜였다.
"글 잘 받았어. 근데 지원아, 이거 왜 마지막 문단에서 갑자기 끊겨?" 서지혜가 물었다.
"그만 쓰려고요. 저 이거 못 할 것 같아요." 지원이 작은 목소리로 말했다.
전화 너머에서 잠깐 정적이 흘렀다. 서지혜는 화내지 않았다.
"나도 밴쿠버 가기 전날 밤에 취소하려고 했었어. 짐도 다 쌌다가 다시 풀었었어." 서지혜가 담담하게 말했다.
"근데 왜 안 하셨어요?" 지원이 물었다.
"그때 내 선배가 그러더라. 두려움은 준비가 안 됐다는 신호가 아니라, 중요한 일이라는 신호라고." 서지혜가 말했다.
"마지막 문단, 다시 써봐. 이번엔 끊지 말고 끝까지." 서지혜가 덧붙였다.
전화를 끊고 지원은 다시 노트북을 열었다. 마지막 문단에는 아버지가 회복하신 뒤 처음으로 공항 가는 길을 상상했다고, 이번에는 끝까지 써 내려갔다.
파견 확정 통보
서류 마감 다음 날, 지원은 1차 서류 합격 통보를 받았다. 면접까지는 이 주가 남아 있었다.
서지혜는 매일 점심시간마다 지원과 마주 앉아 예상 질문을 던져줬다. 완벽한 답 대신, 솔직한 답을 연습시켰다.
면접 당일, 지원은 대학 시절 포기했던 이야기를 있는 그대로 꺼냈다. 그리고 그 시간이 지금의 자신을 더 단단하게 만들었다고 말했다.
결과 발표 날, 지원의 휴대폰에 최종 합격 문자가 떴다. 프랑크푸르트 지사 파견, 발령일은 두 달 뒤였다.
지원은 가장 먼저 서지혜에게 달려갔다. 자리에서 서류를 정리하던 서지혜가 지원의 표정을 보고 먼저 웃었다.
"됐구나." 서지혜가 말했다.
"과장님 덕분이에요." 지원이 눈물을 참으며 말했다.
"아니야, 네가 마지막 문단을 다시 쓴 거야. 나는 그냥 옆에 있었던 것뿐이야." 서지혜가 지원의 어깨를 가볍게 두드렸다.
지원은 짐을 싸면서 십 년 전 환불받았던 등록금 영수증을 서랍 깊숙한 곳에서 발견했다. 이번에는 그 종이를 버리지 않고 여권 케이스 안에 넣었다.
이 이야기 속 마음 읽기
완벽주의로 인한 시작 회피
지원이 자기소개서 첫 줄을 열 번 넘게 지운 장면은 완벽하게 쓰려는 마음이 오히려 첫걸음을 막는 전형적인 모습이다. 완벽해야 한다는 부담이 클수록 착수 자체가 늦어진다.
과거 실패 경험의 재해석 거부
지원은 대학 시절 유학을 포기했던 기억을 십 년 넘게 아무에게도 말하지 않았다. 감춰둔 실패는 스스로도 마주하기 두려운 상처로 남아, 새 도전 앞에서 자동으로 브레이크를 건다.
동료의 이탈로 인한 고립감
함께 지원하기로 했던 민재가 갑자기 빠지자 지원은 계획 자체를 포기할 뻔했다. 혼자 남겨졌다는 감각은 실제 능력과 무관하게 도전 의지를 크게 꺾는다.
타인의 취약함 공개가 주는 안도감
서지혜가 자신의 실패담이 담긴 낡은 서류를 먼저 꺼내 보여주자, 지원은 자신의 이야기도 꺼낼 용기를 얻었다. 먼저 약점을 보여주는 사람 앞에서 사람은 더 쉽게 마음을 연다.
마감 직전의 포기 충동
지원이 첨삭받은 파일을 보고 갑자기 그만두려 한 장면은, 목표에 가까워질수록 오히려 두려움이 커지는 현상을 보여준다. 서지혜의 전화 한 통이 그 충동을 붙잡아준 결정적 순간이었다.
핵심 요약
지원은 완벽한 문장이 아니라 솔직한 실패담으로 서류를 통과했다. 혼자 붙들고 있던 두려움은, 먼저 손 내민 동료 한 사람으로 방향을 바꿨다.
당신에게도 마감을 앞두고 첫 문장에서 멈춘 밤이 있었나요? 그 밤, 곁에서 낡은 종이 한 장을 꺼내 보여준 사람이 있었나요? 아니면 지금 당신이 누군가에게 그 종이를 건네야 할 차례인지도 모릅니다.