이민 떠나는 동생, 가방 속에 숨겨둔 서류 한 장
떠나는 동생, 남겨지는 언니
거실 바닥에는 입을 쩍 벌린 캐리어 세 개가 나란히 놓여 있었다. 저마다 23킬로그램 제한을 넘기지 않으려고 몇 번이나 쌌다 풀었다 한 흔적이 역력했는데, 개어 놓은 옷가지 사이로 서류 봉투와 반쯤 포장된 머그컵, 한국 라면 몇 봉지가 뒤섞여 어수선하기 짝이 없었다. 다음 주 수요일이면 동생 다은이 캐나다 영주권을 받아 밴쿠버행 비행기에 오르는 날이었는데, 그림을 그려 먹고 사는 하율은 거실 한쪽 소파에 걸터앉아 괜히 캐리어 손잡이만 매만지고 있었다. 창밖으로는 늦가을 바람에 가로수 잎이 부스럭 흩날렸고, 그 소리마저 오늘은 유난히 크게 들렸다. 열일곱 살 때 아버지를 여의고 어머니가 식당 일로 밤늦도록 집을 비우던 시절부터, 하율은 다섯 살 어린 다은을 업어 키우다시피 하며 도시락을 싸고 알림장을 챙기던 사람이었다.
"언니, 나 진짜 가는 거 맞지? 안 말릴 거지?"
"말리긴 뭘 말려. 가서 잘 살아야지, 밥이나 거르지 말고."
사라진 서류, 깊어지는 균열
양말을 돌돌 말던 다은이 묻자 하율은 애써 입꼬리를 올리며 그렇게 대답했지만, 속으로는 목구멍 깊은 곳이 뜨끈하게 조여왔다.
애지중지 키운 동생을 지구 반대편으로 보내야 한다는 사실이
, 자꾸만 명치 끝에 걸려 숨 쉬기가 버거웠던 것이다. 그러고도 하율은 겉으로는 아무렇지 않은 척 며칠을 보냈는데, 출국을 닷새 앞둔 밤 11시, 다은이 서류 가방을 거꾸로 들고 거실 바닥에 쏟아부으면서 그 가짜 평온은 와르르 무너졌다. 영주권 신청 때 제출해야 할 범죄경력증명서 아포스티유 공증본이, 아무리 뒤져도 보이지 않았던 것이다. 다은의 손이 서류 뭉치 사이를 허둥지둥 오갔고, 식은땀 밴 이마를 훔치며 같은 자리를 몇 번이고 뒤졌지만 서류는 끝내 나오지 않았다.
"분명 여기 뒀는데… 이게 없으면 비행기 못 타는데 어떡해!"
"내가 중요한 서류는 따로 챙기라고 몇 번을 말했어. 넌 왜 맨날 이런 걸 흘리고 다녀?"
다은의 목소리가 떨리자 하율은 팔을 걷어붙이고 끼어들었지만, 걱정에서 나온 말이 그만 날카로운 타박으로 튀어나오고 말았다. 다은도 지지 않고 자기가 벌써 서른인데 언제까지 애 취급을 할 거냐며 쏘아붙였고, 거실에는 한동안 무거운 침묵이 내려앉았다. 하율은 상처받은 얼굴을 감추려 괜히 구청과 영사관에 전화를 세 번이나 돌렸지만, 담당 창구는 이미 민원 마감 시간을 훌쩍 넘긴 뒤였다. 수화기 너머로 들려오는 기계적인 안내 음성만 허망하게 되풀이될 뿐이었다.
법무사 사무실에서 받은 세 가지 숙제
다음 날 아침, 답답한 마음에 동네를 무작정 걷던 하율은 재개발을 피해 간신히 남아 있는 낡은 상가 골목에서 빛바랜 간판이 걸린 작은 법무사 사무실을 발견했다. 유리문에 쌓인 먼지가 뽀얗게 앉아 있었지만 안쪽에는 전등이 켜져 있었고, 저도 모르게 문을 밀고 들어가자 흰머리가 듬성듬성한 최 사무장이 돋보기를 쓴 채 서류를 들여다보고 있었다. 하율이 떠듬떠듬 사정을 풀어놓자, 그는 돋보기를 슬쩍 내리고 가만히 듣기만 했다.
"아이고, 그 서류 하나 때문에 비행기를 놓칠 순 없지요. 그런데… 그게 정말 서류 때문에 속상한 거 맞아요?"
"그게… 동생이 멀리 가는 게 무서운 건지, 서류가 급한 건지, 저도 잘 모르겠어요."
최 사무장은 피식 웃으며 종이컵에 믹스커피를 타 건넸다. 그러고는 수첩에 또박또박 적어가며 세 가지를 짚어주었는데, 구청 민원실 안쪽에는 긴급 재발급을 당일 접수할 수 있는 창구가 따로 있고, 외교부 아포스티유 확인은 정부24 홈페이지에서 사전 예약하면 하루 안에 처리된다고 했다. 서른 분 남짓 걸려 적어 내려간 그의 메모는 생각보다 꼼꼼했지만, 마지막 한 가지가 하율의 가슴을 철렁하게 했다.
"이건 언니가 대신 해줄 수 없어요. 본인이 가야 효력이 생기는 서류니까요."
오늘 안에 끝내야 해요
"오늘 접수 마감이 네 시예요. 지금 안 움직이면 내일은 주말이라 또 못 해요."
최 사무장의 말에 하율은 손목시계를 보고 화들짝 놀랐다. 벌써 오후 두 시 반이었다. 집으로 달려가는 내내 심장이 쿵쿵 울렸고, 방문 앞에서 서성이던 다은을 붙잡고는 숨을 몰아 쉬며 말을 건넸다.
"다은아, 나랑 같이 가자. 이번엔 혼자 하지 말고, 같이 가."
다은이 잠깐 머뭇거리다 고개를 끄덕였고, 둘은 겉옷도 제대로 걸치지 못한 채 구청으로 뛰었다. 숨이 턱까지 차올라 도착했을 때 대기표에는 87번이라는 숫자가 찍혀 있었는데, 하필 전산이 먹통이 되면서 줄이 꼼짝없이 멈춰버렸다. 창구 직원이 연신 죄송하다는 말을 되풀이하는 사이, 벽시계 분침은 가차 없이 마감을 향해 다가갔다.
손끝이 떨리는 채로 하율은 최 사무장에게 다시 전화를 걸었다. 그는 당황하지 않고, 옆 동 주민센터에도 임시 접수창구가 아직 살아 있을 거라며 지금 바로 택시를 타고 넘어가라고 알려주었다.
"그 쪽은 전산이 따로 돌아가니까, 아직 가능성이 있어요. 택시 타고 가세요, 지금 바로요!"
하율과 다은은 택시를 잡아타고 옆 동 주민센터로 내달렸다. 마감 10분을 남기고서야 간신히 창구 앞에 도착했는데, 다은의 손은 서류를 내미는 순간까지도 가늘게 떨리고 있었다. 접수 담당 직원이 서류를 확인하고 도장을 꾹 찍어주자, 두 사람은 서로를 마주 보며 허탈하게 웃음을 터뜨렸다. 땀에 젖은 이마를 닦으며 다은이 먼저 픽 웃었고, 하율도 따라 웃다가 울컥 눈물이 날 것 같아서 괜히 하늘을 올려다보았다.
공항 가는 길, 열어본 가방
출국 당일, 공항으로 향하는 차 안은 묘하게 조용했다. 다은은 창밖만 바라보다가 문득 무릎 위에 놓인 가방을 끌어안고는 지퍼를 천천히 열었다. 부스럭 소리와 함께, 서류 봉투 안쪽에서 꼬깃꼬깃 접힌 메모지 한 장이 툭 떨어졌다.
"언니, 사실… 그 서류, 내가 일부러 안 보이는 데 넣어놨던 거였어. 가는 게 무서워서. 근데 못 간다고 하면 언니가 더 속상해할까 봐, 차마 말을 못 했어."
"바보야, 그런 말을 왜 못 해.
네가 무섭다는데 내가 왜 속상해
, 그게 왜 미안할 일이야."
핸들을 쥔 하율의 손에서 순간 힘이 풀렸다. 백미러로 흘깃 본 다은의 눈가는 이미 붉게 젖어 있었고, 신호 대기에 걸린 차 안에서 서른이 넘은 두 사람은 오랜만에 어린 시절처럼 서로의 손을 꽉 붙잡았다.
활주로 너머로
출국장 데스크 앞, 다은이 캐리어를 올리자 저울 숫자가 22.8킬로그램에서 다행히 멈췄다. 두 사람은 그제야 서로를 보며 피식 웃음을 터뜨렸고, 작별 순서가 다가오자 하율은 주머니 속에 넣어 두었던 아버지의 낡은 손목시계를 꺼내 다은의 손목에 채워주었다. 오래전부터 혼자 간직하려 했던 물건이었지만, 이번엔 선뜻 동생의 손목에 걸어주었다.
"언니, 나 전화 자주 할게. 꼭이야."
"그래, 가서 무서운 거 있으면 참지 말고 바로 말해. 언니 핸드폰 24시간 켜놓을게."
다은이 출국 수속대 너머로 사라질 때까지 하율은 유리벽에 손을 붙이고 서 있었다. 작게 흔들리던 동생의 손목시계가 더는 보이지 않을 때까지, 그녀는 끝내 눈을 떼지 않았다. 돌아서는 길, 하율은 휴대폰 메모장을 열어 '도시락은 이제 그만, 대신 전화는 매일'이라고 짧게 적어 넣었다.
이 이야기 속 마음 읽기
부모화(parentification)
아버지를 일찍 여의고 다섯 살 어린 동생을 업어 키운 하율은 서른이 넘어서도 보호자 역할에서 벗어나지 못해요.
서류를 대신 뛰어다니려 하고 동생의 가방을 뒤지며 타박하는 모습에서, 어릴 때 떠안은 책임이 어른이 된 지금까지 습관으로 남아있는 걸 볼 수 있어요.
분리불안의 간접 표현
다은이 서류를 일부러 숨긴 행동은 '못 간다'는 말을 입으로 꺼내지 못한 대신, 상황으로 자신의 불안을 드러낸 거예요.
이민이라는 큰 변화 앞에서 두려움을 솔직하게 말하지 못하고 행동으로 우회한 전형적인 모습이죠.
감정 억제와 거짓 괜찮음
하율이 동생 앞에서 '괜찮다, 밥이나 챙겨 먹어라'며 웃는 장면은 속마음과 정반대예요.
서운함이나 불안을 직접 말하지 못하고 괜찮은 척하는 건, 가까운 사이일수록 오히려 솔직한 감정을 숨기게 되는 심리를 보여줘요.
불안의 치환(displacement)
서류를 못 찾아 당황한 하율이 그 불안을 동생에 대한 잔소리로 쏟아내는 장면이 있어요.
진짜 감정, 동생을 잃을까 두려운 마음은 숨기고 더 다루기 쉬운 대상인 '정리 안 하는 습관'으로 화를 돌린 거예요.
취약성 공개를 통한 관계 회복
다은이 숨긴 진짜 이유를 공항 가는 길에 고백하면서 갈등이 풀려요.
서로의 약한 부분을 솔직하게 꺼내 보였을 때 오히려 관계가 더 단단해지는 모습을, 두 사람이 손을 맞잡는 장면에서 확인할 수 있어요.