시골살이 시작, 무너진 가마 앞에서 만난 스승의 제자
흙을 놓았던 손
"가마가 무너져 있었다." 수아는 마당 한가운데 선 채 잡초 사이로 머리를 내민 벽돌 더미를 한참이나 바라보았다. 지붕 한쪽이 폭삭 꺼져 내려앉은 가마는 늙은 짐승이 모로 쓰러진 모양을 하고 있었고, 10년 전 도예가 한평산 선생님 밑에서 하루에도 몇 번씩 물레를 돌리던 그 시절과는 너무 다른 풍경이라 발걸음이 떼어지지 않았다. 흙을 밟고 손끝에서 둥글게 말려 올라가던 그 감촉을, 수아는 이혼과 번아웃을 겪는 사이 까맣게 잊고 지냈는데, 석 달 전 선생님의 부고를 듣고서야 비로소 그 손이 다시 흙 쪽으로 움직이기 시작한 것이었다.
"선생님이 돌아가시기 전에 꼭 전해달라고 하셨어요. 정수아 씨한테요."
전화를 끊고 며칠 뒤 도착한 유품 상자 안에는 누렇게 바랜 공책 한 권과 손바닥만 한 흙덩이, 그리고 짧은 메모가 들어 있었다.
가마를 다시 피워라. 네 손은 아직 안 죽었다.
수아는 그 메모를 읽고 또 읽으며 며칠을 울었는지 모른다. 그러고는 다니던 학원에 사직서를 냈고, 전세 보증금과 이혼 위자료를 보태 선생님의 옛 집과 땅을 유족에게 사들였다. 망설임은 길지 않았다. 다시 흙을 만지고 싶다는 마음이 두려움보다 조금 더 컸을 뿐이었다.
무너진 가마, 낯선 마을살이
가마를 고치려면 돈과 사람이 필요했지만 수아에게는 둘 다 넉넉지 않았고, 더 큰 문제는 가마 뒤편 땅의 경계였다. 측량 한 번 없이 수십 년을 방치해둔 탓에 가마의 절반 가까운 면적이 실은 이웃 땅과 맞물려 있었는데, 그 사실을 모른 채 무너진 담장을 손수레로 밀어내던 어느 아침, 저편에서 작업복에 흙을 잔뜩 묻힌 남자가 성큼성큼 걸어왔다. 그는 걸음을 멈추지도 않고 수아 쪽으로 곧장 다가왔다.
"거기, 지금 뭐 하시는 거예요? 그 담, 원래 저쪽에 있던 거 아닙니까."
"저도 몰랐어요. 선생님 유품으로 받은 땅이라, 경계가 어디까진지 저도 지금 처음 알아가는 중이에요."
담장 너머에서 만난 가이드
마을 구판장 할머니에게 물어보니 그 남자는 박윤호, 이 동네 이장이자 산 아래서 혼자 장작가마를 운영하는 도예가였다. 게다가 할머니 말로는 윤호도 한평산 선생님의 제자였고, 수아가 떠난 10년 동안 선생님 곁을 끝까지 지킨 사람이라고 했다. 수아는 그 이름을 한 번도 들어본 적 없다는 사실에 마음 한구석이 서걱거렸고, 며칠을 망설이다 결국 선생님의 공책을 품에 안고 윤호의 작업장을 찾아갔다. 문을 열자 흙내와 장작 타는 냄새가 동시에 코끝을 스쳤고, 물레 앞에 앉아 고개도 들지 않는 윤호의 뒷모습이 괜히 뚱해 보여 수아는 피식 웃음이 날 뻔했다.
"여긴 또 왜 오셨어요."
"이 공책에 선생님이 가마 자리에 대해 뭔가 적어두신 게 있더라고요. 혹시 같이 좀 봐주실 수 있을까요."
스승의 공책이 열리던 밤
윤호는 마지못해 공책을 받아 들었다. 책장을 넘기다 말고 그의 손끝이 어느 한 장에서 뚝 멈췄는데, 거기엔 선생님의 글씨로
수아가 돌아오면, 가마 자리를 내주어라
는 문장이 적혀 있었고, 날짜는 선생님이 돌아가시기 두 달 전이었다. 윤호는 한숨을 푹 내쉬며 작업대 서랍에서 색이 바랜 찻잔 하나를 꺼내 탁자 위에 올려놓았는데, 그걸 알아본 수아는 울컥 목이 메어 아무 말도 하지 못했다. 그건 10년 전 자신이 가장 서툴렀던 시절에 구워 보낸, 다시는 떠올리고 싶지 않던 못난 찻잔이었다.
"…알고 있었어요. 선생님이 돌아가시기 전에 저한테도 말씀하셨거든요. 근데 전 그냥, 모른 척하고 있었어요."
"이거 기억나세요? 10년 전에 당신이 선생님 병문안도 못 가고 택배로 보냈던 찻잔이요. 선생님이 이거 받고 그렇게 좋아하셨어요."
"전 그게… 솔직히 좀 샘이 났었어요. 10년을 붙어 있던 저보다, 떠난 사람 작품을 더 아끼시는 것 같아서요."
함께 불을 지피기로 한 날
며칠 뒤 윤호는 구체적인 제안을 내놓았다. 측량사를 불러 경계를 깔끔히 정리하고, 가마는 둘이 함께 보수해서 마을 가을 축제에 맞춰 불을 지피자는 것이었다. 측량 결과가 나온 날, 담장의 절반 가까운 자리가 정말로 수아의 땅이 아니었다는 사실이 확인되어 가마 자리를 포기해야 할지도 모른다는 생각에 다리가 후들거렸는데, 윤호는 서류에 도장을 찍으며 뜻밖의 말을 건넸다.
"경계는 경계고, 가마는 가마예요. 이 땅 선은 선생님이 그은 게 아니라 측량사가 그은 거잖아요. 저는 선생님 뜻을 따를래요."
"불 지피는 날, 수아 씨도 작품 하나 넣을 거죠? 10년 묵은 손, 이제 풀어봐야죠."
빗속에서 금이 간 가마
불을 지피는 날 아침부터 하늘이 꾸물꾸물했다. 수아는 밤새 빚은 작은 찻잔을 가마 맨 안쪽 가장 뜨거운 자리에 넣었는데, 불이 오른 지 여섯 시간쯤 지났을 때 갑자기 장대비가 쏟아지며 보수했던 벽 한 곳에서 쩍 하는 소리가 나더니 금이 갔다.
"안 돼, 이대로 두면 안쪽 온도가 떨어져요! 수아 씨, 거기 흙 좀 가져와요, 빨리요!"
수아는 손전등을 입에 물고 허둥지둥 흙을 개어 날랐지만, 다급한 마음에 틈을 너무 많이 발라 완전히 막아버리고 말았다. 비에 젖은 옷이 몸에 철퍼덕 달라붙었지만 신경 쓸 겨를도 없었는데, 그러자 가마 안쪽 공기 흐름이 막혀 불길이 오히려 더 사그라들기 시작했고, 윤호의 표정이 와락 굳었다.
"아니, 거길 그렇게 막으면 안 되죠! 숨구멍을 터놔야 불이 살아요!"
"저도 처음 해보는 거잖아요! 그렇게 소리만 지르면 저도 어떻게 해야 할지 모르겠어요!"
두 사람은 비를 맞으며 한참을 멍하니 서로를 바라보다, 윤호가 먼저 숨을 크게 내쉬며 누그러진 목소리로 숨구멍 낼 자리를 짚어주었다. 그제야 수아는 손끝의 힘을 풀었고, 흙투성이가 된 서로의 얼굴을 보고는 그제야 풋, 웃음이 터졌다. 두 사람은 밤새 번갈아 장작을 넣어 불을 살렸고, 동이 터올 무렵이 되어서야 가마 안 온도계가 다시 천천히 올라가는 것을 확인할 수 있었다.
다시 피어난 가마불, 시골살이의 시작
사흘 뒤 가마 불을 끄고 식히는 날, 윤호와 수아는 떨리는 손으로 가마 문을 열었다. 뜨거운 열기와 함께 은은한 흙 냄새가 뭉클 퍼져 나왔고, 수아가 넣었던 찻잔은 다행히 금 하나 없이 온전한 모습으로 구워져 나왔다. 투박했던 10년 전 그 찻잔과 달리, 표면에 자연스러운 재 유약이 흘러 묘한 무늬를 이루고 있었다.
"이거 봐요, 수아 씨. 손이 안 죽었다는 선생님 말씀, 진짜였네요."
윤호가 찻잔을 들어 올리며 환하게 웃었고, 수아도 그만 피식 웃음이 터져 나왔다. 마을 가을 축제가 열린 날, 두 사람은 가마 입구에 '한평산 가마'라는 나무 팻말을 공동 명의로 세우기로 했다. 수아는 가마 앞 평상에 선생님의 공책을 펼쳐두고, 자신이 구운 찻잔에 뜨거운 물을 따라 그 옆에 조용히 내려놓았다. 가을바람이 가마 굴뚝을 타고 흙 타는 냄새를 마당 가득 퍼뜨렸고, 수아는 흙 묻은 손을 탁탁 털며 다시 물레 앞에 앉아 손끝으로 흙을 천천히 둥글게 말아 올리기 시작했다.
이 이야기 속 마음 읽기
투사된 서운함
윤호가 처음 수아를 만났을 때 땅 경계를 문제 삼아 날카롭게 쏘아붙인 행동은, 실은 선생님의 애정을 둘러싼 오래된 서운함이 엉뚱한 대상에게 터져 나온 것이었어요.
애착 물건의 보관 행동
윤호가 10년 동안 수아가 보낸 서툰 찻잔을 서랍에 간직해둔 건, 겉으로는 무심한 척했지만 속으로는 그 관계를 놓지 못했다는 걸 보여주는 장면이에요.
회피형 대처
수아가 이혼과 번아웃을 겪으며 흙을 완전히 놓아버리고 미술학원 강사로만 지낸 건, 좋아하던 일을 다시 꺼내 들었다가 또 실패할까 봐 미리 피해버린 전형적인 회피예요.
공동 작업을 통한 관계 회복
말다툼을 벌였던 두 사람이 벽돌을 나르고 불다짐을 함께 하면서 서서히 가까워진 것처럼, 몸을 같이 움직이는 작업은 말보다 먼저 사이를 풀어주는 경우가 많아요.
위기 상황에서의 과잉 보정
수아가 금 간 틈을 메우다가 너무 많이 발라 오히려 숨구멍을 막아버린 것은, 불안할수록 더 완벽하게 해결하려다 반대 결과를 낳는 흔한 실수예요.