유학 설명회서 재회한 옛 연인, 지갑 속 낡은 명함 한 장
번역가 하준, 다시 찾아온 유학 기회
새벽 두 시, 번역 원고 파일을 닫으려던 하준의 모니터에 메일 알림이 똑 울렸다. 베를린의 한 공공정책대학원에서 박사과정 최종 합격을 알리는 그 메일을, 그는 세 번이나 다시 읽었다. 화면 아래 찍힌 날짜를 보다가 그는 피식 쓴웃음을 흘렸다.
십 년 전 이맘때, 똑같은 합격 통지서를 받고도 결국 가방을 풀었던 기억
이 함께 떠올랐기 때문이다.
서른넷, 하준은 영어와 독일어 번역으로 밥벌이를 해온 지 벌써 팔 년째였다. 남들은 그를 성실한 프리랜서라 불렀지만, 정작 그 자신은 책상 앞에 앉아 남의 문장을 옮기며 늘 반쪽짜리 마음으로 살아왔다는 걸 알고 있었다. 아버지가 쓰러졌던 그해, 유학 가방을 풀어버린 뒤로 그는 한 번도 자기 이름으로 된 연구계획서를 써본 적이 없었다.
그래서였을까, 합격 메일을 받고도 선뜻 기쁜 마음보다 먼저 울컥한 게 가슴 한편에서 올라왔다. 아버지는 이제 건강을 되찾았고 번역 일도 어느 정도 자리를 잡았으니, 더는 미룰 이유가 없었다. 하준은 창밖으로 희부윰하게 밝아오는 하늘을 보며, 이번에는 정말 끝까지 가보자고 마음속으로 꾹 눌러 다짐했다.
문제는 장학금이었다. 전액 장학금 인터뷰 대상자로 선정되려면 추천서 두 부와 연구 포트폴리오를 제출해야 했는데, 하준은 이미 전 직장 상사에게서 한 부를 받아두었다. 나머지 한 부는 대학 시절 지도교수였던 윤 교수가 써주기로 되어 있었고, 마감은 꼭 닷새 뒤였다. 그 정도면 충분하다고, 하준은 그날 밤까지만 해도 그렇게 믿었다.
추천서가 사라진 자리, 닷새 남은 마감
그런데 다음 날 아침, 윤 교수의 조교에게서 걸려온 전화가 모든 걸 뒤흔들었다. 윤 교수가 지리산 자락 어느 마을로 현장조사를 떠났는데, 하필 그 지역이 통신이 거의 닿지 않는 산간벽지라는 거였다.
“교수님이 보름 일정으로 떠나셨는데, 연락이 언제 될지는 저도 잘 모르겠어요.”
조교가 미안한 듯 덧붙인 그 말에, 하준은 수화기를 든 손이 스르르 풀리는 걸 느꼈다. 추천서 없이는 장학금 인터뷰 대상자 명단에서 제외된다는 안내문이 떠올랐고, 닷새라는 시간은 갑자기 턱없이 짧게 느껴졌다. 그는 메일함을 뒤져 혹시 다른 방법이 있는지 찾아봤지만, 학교 홈페이지에는 추천서 미제출 시 서류 반려라는 문구만 단호하게 박혀 있었다.
하준은 이틀 동안 윤 교수의 번호로 수십 번 전화를 걸었다. 신호는 가는데 받지 않는 그 먹먹한 통화 연결음을 들을 때마다, 가슴속에서 뭔가 뚝뚝 떨어져 내리는 것 같았다. 그러다가 문득, 그는 자신이 또 십 년 전처럼 눈앞에서 기회를 놓치는 건 아닐까 싶어 밤새 뒤척였다.
동문회에서 마주친 얼굴
답답한 마음에 하준은 모교에서 연다는 유학 멘토링 데이에 무작정 찾아갔다. 혹시 같은 학교 출신 중에 추천서 관련 규정을 아는 사람이 있을까 싶어서였다. 강연장 입구에서 소개판을 훑던 그는 발걸음을 뚝 멈췄다. 적힌 이름이 낯익었다, 세은.
십 년 전, 함께 독일 유학을 준비하다가 하준이 아버지 병간호로 발을 뺀 뒤 혼자 떠났던 그 세은이었다. 그 뒤로 한 번도 연락하지 않았으니 벌써 십 년, 그런데 그녀가 베를린에서 박사 학위를 마치고 돌아와 환경정책 분야 멘토로 강연을 하고 있을 줄은 몰랐다. 하준은 뒷자리에 슬쩍 앉아 강연이 끝나기만 기다렸다.
강연이 끝나고 질의응답 시간, 세은이 객석을 훑다가 하준과 눈이 마주쳤다. 그녀의 눈이 동그랗게 커지는 걸 보며 하준은 쿵, 심장이 내려앉는 기분이었다. 강연장을 빠져나가는 사람들 틈에서 세은이 먼저 다가와 말을 걸었다.
“어, 이게 누구야. 하준이, 맞지?”
하준은 어색하게 손을 들었다 내렸다, 괜히 가방끈만 만지작거렸다. 세은은 예전보다 더 또렷한 눈빛으로 그를 바라보며 피식 웃더니, 근처 카페로 자리를 옮기자고 했다. 자리에 앉자마자 어색한 침묵이 흘렀고, 결국 먼저 입을 뗀 건 세은이었다.
“그래서, 이번엔 진짜 가려고?”
“응. 베를린 공공정책대학원, 박사과정 붙었어. 근데 추천서 때문에 발이 묶였어.”
세은은 팔짱을 끼고 가만히 듣다가, 갑자기 표정이 살짝 굳었다. 십 년 전 이야기가 나오자 눌러뒀던 감정이 울컥 올라오는 모양이었다. 그녀는 커피잔을 만지작거리다가 낮은 목소리로 물었다.
“그때는 왜 말도 없이 포기했어? 같이 갈 수도 있었잖아, 나한테 상의라도 해봤으면.”
“아버지가 쓰러지셨는데, 그 와중에 무슨 상의를 해. 너도 알다시피 그때는 정신이 없었어.”
하준의 목소리가 저도 모르게 조금 날이 섰다. 세은은 입술을 꾹 다물었다가, 짧게 한숨을 내쉬었다. 둘 사이에 다시 서먹한 공기가 감돌았고, 하준은 괜히 괜한 얘기를 꺼냈다 싶어 속으로 후회했다.
세은이 내놓은 두 갈래 방법
“미안. 괜히 옛날 얘기 꺼내서. 추천서 얘기나 더 해봐.”
세은이 먼저 분위기를 풀었다. 그녀는 베를린에서 박사과정을 마치며 비슷한 서류 문제를 여러 번 겪어봤다고 했고, 다행히 그 학교 규정을 꽤 자세히 알고 있었다. 그녀는 휴대폰으로 뭔가를 검색하다가 눈을 반짝이며 고개를 들었다.
“그 학교,
추천서 한 부가 마감 전까지 안 들어오면 연구 포트폴리오 영상으로 대체할 수 있는 조항
이 있어. 나도 그걸로 한 번 살았거든.”
“그런 게 있어? 홈페이지에는 그런 말 없었는데.”
“학과 공지 말고, 국제처 세부 규정에 따로 숨어 있어. 사람들이 잘 몰라서 묻혀 있는 조항이야.”
세은은 두 가지를 차례로 정리해 알려줬다. 첫째는 오늘 당장 십 분짜리 연구 발표 영상을 찍어 포트폴리오에 추가하는 것, 둘째는 혹시라도 영상 제출이 막힐 경우를 대비해 윤 교수에게 보낼 메시지를 미리 준비해두는 것이었다. 세은은 노트 한 귀퉁이에 체크리스트를 적어 하준에게 건네며 말했다.
“일단 오늘 밤까지 영상 초안 찍고, 모레까지 최종본 올려. 마감 당일엔 무조건 사고가 나니까, 하루 여유는 남겨둬.”
하준은 그 꼼꼼한 당부에 피식 웃음이 났다. 십 년 전에도 세은은 늘 이런 식으로 빈틈없이 계획을 세우는 사람이었다는 게 떠올라서였다. 고맙다는 말과 함께, 그는 속으로 이번엔 정말 끝까지 해보자고 다시 한 번 결심을 다졌다.
서버가 멈춘 밤
그날부터 하준은 번역 일을 잠시 미뤄두고 연구 포트폴리오 영상 작업에 매달렸다. 발표 대본을 쓰고 지우고 다시 쓰는 와중에도 세은이 보내준 체크리스트를 책상 앞에 붙여두고 하나씩 지워나갔다. 사흘째 되는 날 밤, 드디어 십 분짜리 영상 최종본이 완성되자 그는 후다닥 노트북을 열어 학교 제출 시스템에 접속했다.
그런데 업로드 버튼을 누르는 순간 화면이 빙글빙글 돌기만 했다. 한참을 기다려도 파일 용량 초과라는 오류 문구만 떴고, 영상 해상도를 낮춰 다시 올려봐도 서버는 먹통이었다. 마감까지 남은 시간은 겨우 세 시간, 하준의 손끝이 바들바들 떨렸다.
혹시 몰라 학교 담당자에게 전화를 걸어봤지만, 늦은 밤이라 자동응답만 돌아왔다. 하준은 책상에 이마를 처박고 한참을 그대로 있었다. 세은이 알려준 조항까지 써도 결국 이렇게 끝나는 건가 싶어서, 울컥 목이 메었다.
그때 휴대폰이 울렸다. 세은이었다. 하준은 반쯤 울먹이는 목소리로 자초지종을 설명했고, 세은도 한동안 말없이 듣기만 하다가 낮게 중얼거렸다.
“서버 쪽 문제면 우리가 어떻게 할 수 있는 게 아니야… 일단 침착하게, 다른 길이 있는지 같이 찾아보자.”
세은의 목소리는 차분했지만, 하준의 마음은 쉽게 가라앉지 않았다. 전화를 끊고 멍하니 앉아 있던 그는 습관처럼 지갑을 꺼내 만지작거렸다. 그러다 지갑 안쪽 깊숙이 꽂혀 있던 낡은 명함 한 장이 툭, 바닥에 떨어졌다.
지갑 속 낡은 명함, 그리고 들려온 진실
십 년 전, 세은이 공항으로 떠나던 날 하준의 손에 쥐여주고 간 명함이었다. 그때 세은은 혹시라도 나중에 올 일이 있으면 이 교수님한테 연락해보라며 웃었었는데, 하준은 그 말을 흘려듣고 명함을 지갑 속에 그대로 묵혀두었다. 바닥에 떨어진 명함을 집어 들던 그는 거기 적힌 이름을 보고 쿵, 숨이 멎는 것 같았다.
명함에는 이번 장학금 인터뷰 심사위원장으로 안내받았던 그 이름이 똑같이 적혀 있었다.
세은의 베를린 유학 시절 지도교수가, 바로 지금 하준이 넣으려는 대학원의 심사위원장이었던 거다
. 하준은 손이 떨려 명함을 두 번이나 떨어뜨렸다가, 다시 세은에게 전화를 걸었다.
“세은아, 이 명함… 혹시 이 교수님, 이번 장학금 심사위원장이야?”
“뭐? 어, 어떻게 알았어. 맞아, 그분이야.”
세은의 목소리가 순간 멈칫했다. 그러더니 그녀는 조금 머뭇거리다가, 그동안 말하지 않았던 사실을 털어놓았다.
“사실 나, 네가 추천서 얘기 꺼냈을 때부터 그 교수님한테 메일 보내뒀어. 윤 교수님 연락 안 되는 상황 설명하고, 혹시 서류 제출에 융통성 좀 봐달라고.”
“그런 걸 왜 말 안 했어…”
“말하면 네가 또 괜히 부담스러워할까 봐. 그리고 솔직히, 이번엔 꼭 됐으면 해서 그냥 조용히 해버렸어.”
하준은 순간 먹먹해졌다. 십 년 전 자신이 아무 말 없이 떠나버린 걸 서운해하던 세은이, 이번엔 또 아무 말 없이 자신을 돕고 있었다는 사실이 가슴을 쿡 찔렀다. 그는 떨리는 손으로 명함에 적힌 메일 주소로 포트폴리오 영상을 직접 첨부해 보내며, 시스템 오류로 정식 업로드가 불가능했던 상황을 짧게 적었다.
메일을 보내고도 하준은 잠을 이루지 못했다. 혹시라도 교수가 이 사정을 받아주지 않으면 어쩌나, 밤새 뒤척이다가 새벽녘에야 겨우 눈을 붙였다. 다음 날 오후, 학교에서 짧은 회신이 왔다. 제출 사유 확인됨, 서류 접수 처리함. 그 몇 글자를 보고 하준은 자리에서 벌떡 일어나 방 안을 왔다 갔다 허둥지둥했다.
다시 쓰는 첫 문장
일주일 뒤, 하준은 화상으로 장학금 인터뷰를 치렀다. 심사위원장이 다름 아닌 그 명함의 교수였고, 인터뷰 말미에 그는 살짝 웃으며 세은 학생이 참 좋은 제자를 뒀더군요, 라는 한마디를 남겼다. 그 말을 듣는 순간 하준은 코끝이 찡해져서, 화면이 꺼질 때까지 고개를 들지 못했다.
합격 통지는 그로부터 사흘 뒤에 왔다. 하준은 메일을 받자마자 세은에게 전화를 걸었고, 그녀는 수화기 너머로 와하하 웃음을 터뜨리며 축하해줬다. 두 사람은 그날 저녁, 처음 다시 만났던 그 동문회 카페에서 보기로 했다.
“축하해, 이번엔 진짜 가네.”
“응. 이번엔 진짜 가. 고마워, 세은아.”
세은은 가방에서 작은 종이상자를 꺼내 하준에게 건넸다. 열어보니 그 안에는 조그마한 나침반 모양의 키링이 들어 있었고, 세은은 쑥스러운 듯 웃으며 말했다.
“
이번엔 길 잃지 말라고
. 그리고… 이번엔 떠나기 전에, 나한테 꼭 말해줘. 잘 다녀오라고 인사라도 하게.”
하준은 나침반 키링을 손바닥 위에 올려놓고 한참을 바라보다가, 가방 지퍼에 그걸 천천히 매달았다. 창밖으로 노을이 찰랑찰랑 번지고 있었고, 그는 그제야 비로소 십 년 전 그 공항에서 하지 못했던 인사를 마음속으로 건넸다. 며칠 뒤 출국장으로 향하던 날, 하준은 세은에게 짧은 메시지를 보냈다, 잘 다녀오겠다고.
이 이야기 속 마음 읽기
회피적 자기방어
하준이 추천서 문제를 겪으며 홈페이지만 뒤지고 정작 사람에게 물어보길 꺼린 건, 과거 실패의 기억 때문에 또 거절당할까 두려워 먼저 안전한 방법만 찾으려 한 모습이에요.
미해결 감정의 재점화
세은이 카페에서 십 년 전 이야기를 꺼내며 갑자기 표정이 굳은 건, 그동안 괜찮은 줄 알았던 서운함이 오랜 시간이 지나도 사라지지 않고 특정 상황에서 그대로 다시 올라오는 현상을 보여줘요.
침묵을 통한 배려
세은이 교수에게 미리 연락해둔 걸 말하지 않은 건, 상대가 부담을 느끼지 않도록 자신의 도움을 드러내지 않으려는 조심스러운 마음에서 나온 선택이었어요.
오래 묵힌 물건의 의미 변화
하준이 십 년간 지갑 속에 넣어두고 쓸 일 없다 여겼던 명함이 위기의 순간 결정적인 단서가 된 건, 과거의 흔적이 전혀 다른 맥락에서 다시 쓰일 수 있다는 걸 보여줘요.
관계 회복의 작은 신호
세은이 떠나기 전 인사라도 하게 해달라고 부탁한 건, 거창한 화해의 말 대신 다음을 기약하는 작은 약속으로 관계를 다시 이어가려는 태도예요.