이민 떠나기 열흘 전, 양철통 속에서 찾은 분꽃 편지
이민 가방 싸던 밤, 선생님이 떠올랐다
캐리어 지퍼를 끝까지 채우려다 말고, 도현은 손을 멈췄다. 서랍 맨 밑바닥에서 미끄러져 나온 낡은 사진 한 장이 발끝에 툭 떨어졌기 때문이었다. 초등학교 4학년 반 전체가 운동장 분꽃 화단 앞에 서서 찍은 사진이었고, 맨 앞줄 가운데 선 젊은 여자 선생님의 얼굴이 유난히 또렷하게 보였다.
열흘 뒤면 도현의 가족은 뉴질랜드로 떠난다. 일곱 살 아들 하준이 봄가을마다 기침을 달고 살아서, 공기 좋은 곳에서 한번 키워보자고 아내 서연과 반년을 고민한 끝에 내린 결정이었다. 짐은 절반도 못 쌌는데 머릿속은 벌써 비행기 안에 가 있는 것처럼 어수선했다.
사진 속 선생님 이름은 문정희였다. 도현이 급식비도 겨우 내던 형편에 분꽃 씨앗 숙제를 해 오지 못해 쭈뼛쭈뼛 서 있던 날, 선생님은 아무 말 없이 자기 화단에서 씨앗 한 줌을 덜어 손바닥에 쥐여줬다. 그날 밤 도현은 삐뚤빼뚤한 글씨로 '선생님은 봄'이라는 짧은 시를 써서 다음 날 몰래 교탁 위에 올려두었다.
그 뒤로 선생님을 제대로 찾아뵌 적이 한 번도 없었다는 사실이, 이상하게 오늘 밤 가장 크게 걸렸다. 결혼식에도, 아버지 장례식에도 와 주셨던 분인데, 도현은 늘 다음에 여유 생기면 하고 미뤄왔다. 지구 반대편으로 떠나야 하는 마당이 되어서야 그 미룸이 얼마나 염치없었는지 뼈저리게 느껴졌다.
서연이 방문을 빠끔 열고 들여다보며 물었다.
"아직 안 자? 뭐 보고 있어?"
도현이 사진을 내밀며 웃었다.
"우리 4학년 때 선생님. 요즘 어떻게 지내시나 모르겠네."
"살아 계시면 한번 찾아뵙지, 뭐. 근데 지금 그럴 시간이 있어?"
서연이 가볍게 던진 말이었지만, 도현의 가슴에는 작은 가시처럼 박혔다. 다음 날 아침, 그는 초등학교 동창 단체방에 선생님 소식을 물었다. 누군가 몇 년 전 선생님이 요양병원에 들어가셨다는 소식을 전해주며 병원 이름까지 알려주었고, 도현은 그 메시지를 세 번이나 다시 읽었다.
요양병원에서 마주한 낯선 얼굴
해오름요양병원은 도현의 집에서 차로 사십 분 거리였다. 출국 전 마지막 평일 오후, 도현은 회사에 반차를 내고 병원으로 향했다. 로비에 들어서자 소독약 냄새와 함께 조용한 복도가 이어졌고, 안내받은 병실 창가에 한 할머니가 멍하니 앉아 있었다.
머리는 하얗게 셌지만 등은 꼿꼿했고, 창밖 화단을 뚫어지게 보고 있었다. 도현은 떨리는 마음으로 다가가 무릎을 굽혔다.
"선생님, 저 도현이에요. 4학년 때 반… 기억하세요?"
선생님이 느릿하게 고개를 돌렸다. 눈동자가 몇 번 깜빡이더니, 아무것도 묻지 않은 표정으로 혼잣말처럼 중얼거렸다.
"…누구?"
그 한마디에 도현은 울컥, 목이 메었다. 뭐라 더 말을 잇지 못한 채 서 있는데, 지나가던 간호사가 다가와 조심스레 설명해주었다. 치매가 중기로 들어서 가까운 기억부터 흐려지고, 아주 오래전 기억만 간신히 또렷하게 남아 있다고 했다.
병실을 나와 복도에서 서연에게 전화를 걸었더니, 돌아온 반응은 예상치 못한 방향이었다. 이삿짐 업체 예약과 비자 인터뷰 서류가 쌓여 있는 와중에, 병원에 간다는 말이 서연의 신경을 긁은 모양이었다.
"지금 그게 중요해? 서류 마감이 모레야, 통역 확인서도 네가 받아와야 하잖아."
"알아, 아는데… 이번 딱 한 번만."
"한 번, 한 번 하다가 열 번째야, 도현아."
전화가 끊긴 뒤, 도현은 복도 창에 이마를 대고 한참을 서 있었다. 밖에는 가을비가 추적추적 내리기 시작했고, 유리에 비친 자기 얼굴이 낯설게 흔들렸다.
작업치료사가 건넨 한마디
복도 벤치에 멍하니 앉아 있는 도현에게 누군가 조용히 다가와 앉았다. 병원 카디건을 걸친 사십대 여자였는데, 명찰에 작업치료사 김은주라고 적혀 있었다.
"가족분이세요? 처음 오신 분들 보면 다 그런 얼굴이에요."
"제가 누군지도 모르시더라고요. 저만 이렇게 애가 타고…"
은주가 살짝 웃으며 고개를 저었다.
"서운해하지 마세요. 어르신들은 가까운 기억보다 아주 오래된 기억이 먼저 돌아와요. 말보다 몸이 먼저 기억하거든요."
은주는 몇 가지를 더 설명해주었다. 익숙한 냄새, 손에 익은 물건, 평생 부르던 노래 같은 감각 자극이 때로는 말보다 훨씬 깊게 가라앉은 기억을 건드린다고 했다. 이론처럼 들렸지만, 도현에게는 지푸라기 하나처럼 반가웠다.
"혹시 어르신이 좋아하시던 노래나, 자주 하시던 게 있었어요?"
도현은 머뭇거리다가 선생님이 봄마다 화단에 분꽃을 심을 때 불러주던 노래를 떠올렸다. 제목도 가사도 가물가물해서 "음, 음, 분꽃이 피면… 그다음이 뭐였지" 하고 손가락을 접었다 폈다 하는 통에, 은주가 참지 못하고 피식 웃음을 터뜨렸다.
"일단 아는 데까지만 불러보세요. 완벽할 필요 없어요."
유품 상자를 열기로 한 밤
그 자리에서 바로 시도했다. 병실로 들어가 서툰 가락으로 노래를 불러주었지만, 선생님은 눈을 두어 번 깜빡였을 뿐 별다른 반응이 없었다. 기대가 컸던 만큼 실망도 컸다.
은주가 두 번째 방법을 제안했다.
"조카분이 어르신 댁 정리하고 계신다고 들었어요. 거기 뭔가 남아 있을 수도 있어요."
"근데 그 집이 모레 아침부터 철거 들어간다고 하더라고요. 시간 많지 않으실 거예요."
그 말에 도현의 머릿속이 복잡해졌다.
비자 인터뷰도 모레였고, 집 철거도 모레 아침이었다
. 둘 중 하나를 놓칠 수도 있다는 생각에 등줄기가 서늘해졌지만, 지금 안 가면 영영 못 찾을 것 같은 불안이 더 컸다.
그날 밤 도현은 선생님의 조카 박성미에게 연락했다. 처음 전화를 받은 성미의 목소리에는 경계가 묻어 있었다.
"누구신지는 알겠는데… 이모님 물건을 아무한테나 보여드리긴 좀…"
"제가 어릴 때 선생님께 받은 게 있어서요. 혹시 돌려드리고 싶은 것도 있고, 또 찾고 싶은 것도 있어서요."
한참 말이 없던 성미가 마침내 한숨 섞인 목소리로 답했다.
"그럼… 오늘 밤밖에 시간이 없어요. 내일 낮엔 저도 일이 있고, 모레 아침엔 포클레인이 들어온대요."
빗속에서 흩어진 편지들
그날 밤, 비가 추적추적 내리는 골목 끝에 선생님의 낡은 단독주택이 서 있었다. 마당에는 시든 화단이 있었고, 창문 틈으로 희미한 불빛이 새어 나왔다.
집 안은 책장과 상자로 가득했다. 상자마다 제자들 사진과 손편지가 쌓여 있었고, 먼지 냄새 사이로 오래된 종이 냄새가 뭉클하게 올라왔다.
마음이 급했던 도현이 선반 위 상자를 끌어당기다가, 그만 모서리가 손에서 철퍼덕 미끄러졌다. 상자가 바닥에 쏟아지며 편지들이 와르르 흩어졌고, 열려 있던 창문으로 들이친 빗물이 몇 장을 축축하게 적셔버렸다.
성미가 황급히 창문을 닫고 허둥지둥 편지를 주워 담았다. 손끝이 떨리는 걸 보니, 속이 많이 상한 듯했다.
"아, 이거… 이모님이 평생 모으신 건데…"
그 순간 도현의 휴대폰이 울렸다. 서연이었다.
"지금 거기서 뭐 하는 거야, 통역 확인서는 누가 받아와, 낼 아니면 모레밖에 안 되는데!"
"미안해, 조금만 더 하면 찾을 거 같아서…"
"조금만 더, 조금만 더, 그 소리 몇 번째야."
전화가 뚝 끊겼다. 도현은 비에 젖어 눅눅해진 편지 더미 앞에 주저앉았다. 선생님께 뭔가 돌려드리러 왔는데, 오히려 더 어지럽혀 놓은 것 같아 가슴이 먹먹했다.
양철통 밑바닥에서 찾은 것
성미가 화난 마음을 가라앉히고 도현 옆에 앉았다. 이모가 결혼도 하지 않고 평생 혼자 사셨다는 이야기, 제자들 자료를 모으며 외롭지 않게 지내셨다는 이야기를 들려주는 성미의 목소리가 조금씩 부드러워졌다.
문득 뭔가 떠오른 듯, 성미가 자리에서 일어났다.
"아, 근데… 딱 하나, 이모가 손도 못 대게 하신 게 있어요. 베개 밑에 늘 두던 녹슨 양철통."
성미가 침대 밑에서 작은 양철통을 꺼내 왔다. 뚜껑이 뻑뻑해서 두어 번 힘을 주자 끼익 소리를 내며 열렸고, 안에는 씨앗 봉투 하나와 낡게 접힌 종이 한 장이 들어 있었다.
종이를 펼치자 삐뚤빼뚤한 어린 글씨가 눈에 들어왔다. '선생님은 봄, 제일 먼저 와서 제일 늦게 가요.' 도현은 숨이 턱 막혔다. 자신이 4학년 때 몰래 교탁에 올려두었던 그 시였다.
선생님은 봄, 제일 먼저 와서 제일 늦게 가요.
씨앗 봉투를 뒤집어 보던 도현의 손이 멈췄다.
그 씨앗 봉투 뒷면에는 해마다 다른 글씨로 '도현이에게 줄 것'이라는 짤막한 메모가 적혀 있었다
. 글씨는 해가 지날수록 점점 흐릿하고 떨리게 변해 있었지만, 문구는 한 번도 바뀌지 않았다.
성미도 눈이 커지며 그 메모를 들여다봤다.
"이모가 가끔 그 이름 부르셨어요. '도현아, 꽃 심었니' 하고. 저는 그게 누군지 몰랐는데… 이게 선생님 맞죠?"
도현은 아무 말도 못 하고 종이를 꽉 쥐었다. 미뤄온 세월 동안 자신은 선생님께 짐이 될까 걱정했는데, 선생님은 그 모든 시간 동안 자기 이름을 혼자 품고 기다려온 거였다. 그 생각에 울컥, 눈앞이 뜨거워졌다.
분꽃이 피던 날, 다시 부른 노래
다음 날 아침, 도현은 씨앗 봉투와 시를 품에 안고 다시 병원으로 향했다. 간밤에 거의 잠을 못 잤지만 발걸음은 가벼웠다.
창가에 앉은 선생님 앞에 쪼그려 앉아 종이를 펼쳐 보이며, 도현은 떨리는 목소리로 다시 그 노래를 불렀다.
"선생님, 저 기억 안 나셔도 돼요. 근데 이거, 선생님이 저한테 주신 거예요."
선생님의 손가락이 종이 위를 더듬더듬 짚었다. 그러다가 입술이 조금씩 움직이더니, 가락에 맞춰 손으로 톡톡 장단을 맞추기 시작했다.
"도현아… 꽃 심었니?"
도현은 눈물을 참으며 고개를 끄덕였다.
"네, 선생님. 심을 거예요. 멀리 가서도 심을 거예요."
그 말에 선생님이 희미하게, 그러나 분명하게 웃었다. 옆에서 지켜보던 은주가 너무 좋아서 복도까지 뛰어나가 동료 간호사들을 불러오는 통에, 병실 안은 울다가 웃는 사람들로 금세 북적여졌다.
도현은 떨리는 손으로 서연에게 전화를 걸어 상황을 전했다. 수화기 너머로 서연의 목소리가 먼저 울먹였다.
"미안해, 나도 너무 날이 서 있었나봐. 잘했어, 진짜 잘했어."
비자 인터뷰는 그날 오후 늦게 서류를 마무리해 무사히 접수되었다. 서연이 도와준 덕에 생각보다 수월하게 끝났고, 두 사람 사이에 쌓였던 날카로운 말들도 그렇게 조금씩 누그러졌다.
출국 전날, 도현은 작은 화분과 흙을 사 들고 병원에 다시 들렀다. 선생님 손에 분꽃 씨앗을 쥐여주고 함께 흙을 꾹꾹 눌러 심는 동안, 선생님은 또 도현을 알아보지 못하고 가만히 창밖만 보기도 했다.
그래도 상관없었다. 기억이 다시 흐려진다 해도, 이제는 자신이 선생님을 기억해주면 된다는 걸 도현은 알았다. 병실을 나서기 전, 그는 화분 겉에 작은 메모 하나를 써서 붙여두었다. '선생님, 봄이 와요.'
공항으로 떠나는 날 아침, 도현은 캐리어 한쪽 구석에 완충 비닐로 꼼꼼히 감싼 작은 화분을 조심스럽게 밀어 넣었다. 그 안에는 아직 싹도 나지 않은 분꽃 씨앗이 조용히 묻혀 있었다.
이 이야기 속 마음 읽기
오래된 기억이 먼저 떠오르는 회상 효과
선생님은 최근 일어난 일은 전혀 기억하지 못했지만, 수십 년 전 가르친 아이의 이름과 함께 불렀던 노래에는 반응을 보였어요.
나이 들수록 아주 오래전 기억이 가장 단단하게 남는다는 걸 보여주는 장면이에요.
불안을 다른 대상에게 쏟아내는 전치 반응
서연이 도현에게 화를 낸 진짜 이유는 이민 준비 전반에 대한 불안이었는데, 그게 '서류 마감'이라는 핑계로 터져 나왔어요.
통화할 때마다 점점 날카로워지던 말투가 그 신호였죠.
감각 자극을 통한 절차 기억의 회복
작업치료사 은주가 노래나 손에 익은 물건을 권한 것도, 실제로 분꽃 노래와 양철통 속 유품을 보고 선생님이 반응한 것도 이 현상과 관련이 있어요.
말로 하는 기억보다 몸과 감각에 새겨진 기억이 더 오래 버틴다는 뜻이에요.
애착 대상에 대한 반복 확인 행동
선생님이 치매가 진행된 뒤에도 매일 아침 양철통만은 쓰다듬고 열어보셨다는 성미의 말에서 드러나요.
기억이 흐려져도 소중한 대상을 향한 몸에 익은 습관은 끝까지 남는다는 걸 보여줘요.
죄책감이 관계 회피로 이어지는 심리
도현이 오랫동안 선생님을 찾지 않았던 건 단순히 바빠서가 아니라, 어릴 적 가난을 들키고 싶지 않았던 마음과 다 갚지 못한 은혜에 대한 부담이 함께 있었기 때문이에요.
그 부담이 '다음에'라는 말로 계속 미뤄진 거였죠.