이토록 가벼운 마음

지유의 세상은 언제나 타인의 감정이라는 옅은 안개로 뒤덮여 있었다. 그녀의 귀는 다른 사람의 한숨 소리에 유난히 밝았고, 그녀의 눈은 미간에 잡히는 미세한 주름을 기가 막히게 포착했다. 그래서 ‘괜찮아’는 지유의 오랜 습관이자, 거의 반사적으로 튀어나오는 말버릇이었다. 괜찮지 않을 때조차도. “지유 씨, 미안한데 주말에 이 클라이언트 건 좀 맡아줄 수 있을까? 내가 급한 집안일이 생겨서.” 금요일 오후, 퇴근을 삼십 분 앞두고 팀장이 난처한 얼굴로 다가왔다. 지유의 머릿속에서는 주말 내내 보기로 약속했던 영화와, 새로 산 책과, 모처럼의 늦잠이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 입술이 떨어지기 전, 수만 가지 생각이 오갔다. ‘팀장님도 오죽하면 나한테 부탁하시겠어. 집안에 무슨 일 있으신가 보네. 내가 조금..