이민 떠나는 동생, 가방 속에 숨겨둔 서류 한 장

이민 떠나는 동생, 가방 속에 숨겨둔 서류 한 장떠나는 동생, 남겨지는 언니거실 바닥에는 입을 쩍 벌린 캐리어 세 개가 나란히 놓여 있었다. 저마다 23킬로그램 제한을 넘기지 않으려고 몇 번이나 쌌다 풀었다 한 흔적이 역력했는데, 개어 놓은 옷가지 사이로 서류 봉투와 반쯤 포장된 머그컵, 한국 라면 몇 봉지가 뒤섞여 어수선하기 짝이 없었다. 다음 주 수요일이면 동생 다은이 캐나다 영주권을 받아 밴쿠버행 비행기에 오르는 날이었는데, 그림을 그려 먹고 사는 하율은 거실 한쪽 소파에 걸터앉아 괜히 캐리어 손잡이만 매만지고 있었다. 창밖으로는 늦가을 바람에 가로수 잎이 부스럭 흩날렸고, 그 소리마저 오늘은 유난히 크게 들렸다. 열일곱 살 때 아버지를 여의고 어머니가 식당 일로 밤늦도록 집을 비우던 시절부터, 하..