벽 너머의 온기

새로 이사 온 낡은 빌라는 방음이라곤 찾아볼 수 없는 곳이었다. 프리랜서 일러스트레이터인 민아에게 재택근무 공간은 세상에서 가장 조용해야 할 성역이었지만, 202호의 현실은 달랐다. 옆집 203호에서는 거의 매일 오후, 서툰 피아노 소리가 벽을 타고 넘어왔다. 같은 소절을 수십 번씩 반복하다가 엉뚱한 건반을 누르고, 그러다가는 갑자기 연주를 멈춰버리는 식이었다. "아, 진짜…!" 마감에 쫓기던 민아는 몇 번이고 옆집으로 달려가 멱살이라도 잡고 싶은 충동을 꾹꾹 눌러 참았다. 한 달이 넘도록 '엘리제를 위하여' 도입부만 반복하는 저 인내심 없는 연주자는 대체 누구일까. 그러던 어느 비 오는 날 오후였다. 그날따라 피아노 소리는 유독 절박하게 들렸다. 몇 번이고 엇나가는 음계에, 급기야 '쾅!' 하고 건반..