반응형
728x90
빛바랜 다이어리 한 권이 수아의 손에 들려 있었다. 이사 준비로 몇 년 만에 열어본 낡은 상자 속에서, 마치 숨겨둔 보물처럼 발견된 것이었다. 표지에는 유치한 글씨체로 ‘우리가 무지개를 만나는 완벽한 방법!’이라고 적혀 있었다. 한 장 한 장 넘길 때마다 까르르 웃던 어린 날의 수아와 지훈의 목소리가 들리는 듯했다. ‘세상에서 가장 높은 산 정상에서 소리 지르기’, ‘한여름 소나기 맨몸으로 맞으며 춤추기’, ‘새벽 두 시, 아무도 없는 바닷가에서 파도 소리 듣기’… 잊고 지냈던 순수했던 약속들이 빼곡했다. 마지막 장에는 ‘가장 좋아하는 사람과 마주 보고 웃기’라는, 어쩌면 가장 어려울지도 모르는 항목이 적혀 있었다. 수아는 자신도 모르게 피식 웃음이 터져 나왔지만, 이내 가슴 한구석이 아릿해져 왔다..
회색빛 도시의 숨 막히는 공기는 오늘도 여전했다. 끝없이 늘어선 빌딩들은 저마다의 무게로 지훈의 어깨를 짓누르는 듯했고, 그의 발걸음은 퇴근길 인파 속에서 무표정하게 섞여 들어갔다. 습관처럼 이어폰을 귀에 꽂으려던 순간, 후두둑. 차가운 것이 이마에 떨어졌다. 하나, 둘, 그리고 이내 세차게 쏟아지는 비였다. “아, 이런.” 가방을 뒤져봤지만, 늘 그렇듯 우산은 없었다. 처마 밑으로 잠시 몸을 피했지만, 금방이라도 온 세상을 삼킬 듯한 비의 기세는 멈출 줄 몰랐다.그때였다. 망설임과 조심스러움이 반쯤 섞인 목소리가 귓가에 들려왔다. “저… 혹시 우산 없으시면… 같이 쓰실래요?” 고개를 돌리자, 아이보리색 트렌치코트를 입은 한 여자가 작은 하늘색 우산을 내밀고 서 있었다. 당황한 기색이 역력했지만, 그..
새벽 공기는 아직 차가웠지만, 민준의 폐부로 스며드는 그 청량함은 언제나 하루를 시작하는 좋은 신호였다. 그의 발걸음은 규칙적이었고, 숨소리는 일정했다. 매일 아침 6시, 같은 공원, 같은 길. 그의 삶의 몇 안 되는 변하지 않는 루틴이었다. 그리고 그 루틴 속에는 또 하나의 익숙한 풍경이 있었다. 바로 반대편에서 달려오던, 늘 파란색 운동화를 신은 여자였다. 처음엔 그저 스쳐 지나가는 수많은 사람 중 하나였다. 하지만 매일 같은 시간, 같은 장소에서 마주치다 보니 어느새 그녀의 존재는 민준에게 익숙한 아침 풍경의 일부가 되어 있었다. 그녀는 항상 가벼운 미소를 머금고 있었고, 파란 운동화는 유난히 아침 햇살에 반짝였다. 서로 눈인사를 나누거나 대화를 한 적은 단 한 번도 없었지만, 민준은 속으로 그..
창문을 열면 훅, 하고 끼쳐오는 초여름의 냄새가 있다. 그 속에는 분명 라일락의 달콤한 향도 섞여 있을 터였다. 한때 음악 교사였던 정연우는 그 향기를 맡을 때마다 가슴 한구석이 아릿하게 저려왔다. 몇 해 전, 사소하지만 깊은 상처를 준 어떤 사건 이후로 그는 사람들을 만나는 것이 극도로 힘겨워졌다. 대인기피증. 병원에서 내려준 진단명은 그의 삶을 작은 방 안에 가두는 주문과도 같았다. 그의 유일한 외출은 인적이 드문 시간을 골라 동네 공원을 잠시 걷는 것이었다. 그날도 여느 때처럼, 그는 공원 한쪽에 흐드러지게 핀 라일락 나무 근처 벤치에 무심코 시선을 던졌다. 그리고 발견했다. 매일 같은 시간, 같은 자리에 앉아 책을 읽는 한 여자를. 연보랏빛 원피스가 라일락 꽃잎과 닮아 보였다. 여자의 이름은 ..
낡은 가로등 불빛만이 희미하게 길을 밝히는 밤이었다. 수현은 하루의 무게를 어깨에 짊어진 채 공원 벤치에 힘없이 주저앉았다. 푸석한 얼굴 위로 허공을 응시하는 눈동자에는 깊은 고단함이 서려 있었다. 고개를 들자, 검푸른 하늘 한가운데에 은쟁반 같은 달이 휘영청 떠 있었다. 마치 그녀의 마음을 다 안다는 듯, 말없이 부드러운 빛을 쏟아내고 있었다. 얼마나 시간이 흘렀을까. 옆자리에 누군가 앉는 기척에 수현은 살짝 고개를 돌렸다. 중년으로 보이는 남자가 조금 떨어진 곳에 조용히 앉아, 그녀처럼 달을 바라보고 있었다. 처음 며칠은 서로의 존재가 어색하게 느껴졌다. 괜히 헛기침을 하기도 하고, 시선을 어디에 둬야 할지 몰라 달만 뚫어지게 쳐다보기도 했다. 하지만 시간이 흐르면서, 그 침묵은 어느새 익숙한 풍경..
낡은 골목길 모퉁이를 돌 때마다 서윤은 걸음을 멈추곤 했다. 회색빛 건물들 사이에 숨은 듯 자리한 작은 화원, ‘마음 정원’. 간판조차 빛바랜 그곳은 이상하게도 서윤의 발길을 끌었다. 몇 번이나 문 앞을 서성였지만, 안으로 들어갈 용기는 차마 내지 못했다. 마음속 깊은 곳, 누구에게도 꺼내 보이지 못한 상처는 여전히 그녀를 좀먹고 있었다. 마치 뿌리째 뽑힌 화초처럼, 서윤은 메마른 일상을 겨우 버티고 있었다. 그러던 어느 봄날 오후였다. 평소보다 일찍 퇴근한 서윤은 홀린 듯 ‘마음 정원’의 삐걱거리는 나무 문을 밀었다. 훅, 하고 끼쳐오는 흙냄새와 싱그러운 풀 내음. 그리고 그 모든 것을 감싸는 듯한 은은한 꽃향기가 마치 다른 세상에 온 듯한 착각을 불러일으켰다. 화원 안은 생각보다 넓었고, 크고 작은..