반응형
✍️ 프롤로그: 폭풍전야 고요한 호수처럼 잔잔했던 며느리 김지혜(가명, 30대 후반)의 일상에 거대한 파문이 일기 시작한 건, 시어머니 박 여사(가명, 60대 초반)가 아들 내외의 아파트에 ‘장기 방문’을 시작하면서부터였다. 결혼 10년 차, 지혜는 남편과의 사이에 귀여운 딸 하나를 둔 평범한 워킹맘이었다. 시어머니와의 관계는 나쁘지 않았다. 명절이나 시댁 행사에 꼬박꼬박 참석하고, 용돈도 잊지 않았다. 적당한 거리를 유지하며 ‘예의 바른 며느리’ 역할을 충실히 수행해왔다고 자부했다. 하지만 시어머니의 ‘장기 방문’은, 그녀의 평화로운 일상에 쓰나미처럼 들이닥쳤다. 처음에는 며칠 머무르실 줄 알았다. 남편에게 “어머니, 며칠 계시다 가시는 거지?”라고 물었을 때, 남편은 멋쩍게 웃으며 “어… 당분간 좀 ..
#1. 첫 번째 이야기 카페 아르바이트를 마치고 밤늦게 집으로 돌아가는 길이었다. 쏟아지는 장대비에 우산도 없이 꼼짝없이 발이 묶여 버렸다. 버스 정류장 처마 밑에서 비가 잦아들기만을 기다렸지만, 빗줄기는 더욱 거세질 뿐이었다. 발만 동동 구르며 어찌할 바를 모르고 있을 때, 파란 우산이 시야에 들어왔다. "저, 혹시 우산 같이 써도 될까요?"용기를 내어 말을 걸었다. 우산을 든 남자는 묵묵히 고개를 끄덕였다.파란 우산은 꽤 컸다. 남자와 나란히 서니 넉넉하게 비를 피할 수 있었다. "감사합니다." 어색함을 깨기 위해 감사를 표했지만, 남자는 아무런 대답이 없었다.'좀 무뚝뚝한 사람이려나.'속으로 생각하며 걷기 시작했다.신기하게도 파란 우산 속으로 들어오니 빗소리가 잦아드는 듯했다.고요한 적막 속을 걷는..
결혼 5년 차 주부 김지혜 씨에게 ‘시어머니’라는 세 글자는 매일 귓가에 맴도는 불협화음과 같았습니다. 결혼 전, 박 여사는 마치 천사의 탈을 쓴 듯했습니다. 따뜻한 미소, 부드러운 말투, 넉넉한 인심까지. 지혜 씨는 그런 시어머니를 보며 ‘정말 좋은 분을 만났구나, 시집살이 걱정은 없겠어’라고 안심했습니다. 하지만 며느리가 되어 시댁의 문턱을 넘은 순간, 박 여사는 180도 다른 사람이 되어 있었습니다. 그 자리에 남은 것은 며느리의 일거수일투족을 감시하고 평가하는 매의 눈과, 자신의 방식만이 옳다고 강요하는 완고함뿐이었습니다. 아침 해가 채 뜨기도 전, 박 여사의 전화벨 소리가 지혜 씨의 단잠을 깨웠습니다.“지혜야, 며느리가 늦잠은 안 되지. 빨리 일어나서 아침밥 해야지.” 시계를 보니 겨우 7시. ..
차가운 액정 화면 위로 쉴 새 없이 쏟아지는 디지털 활자들. 그 속에서 수진은 길을 잃은 듯 표류하고 있었다. 손가락 하나 까딱이면 세상과 연결될 수 있지만, 어쩐지 그녀는 세상과 단절된 섬처럼 느껴졌다. 메신저 알림음은 경쾌했지만, 그 울림은 수진의 메마른 가슴에 닿지 못하고 공허하게 흩어졌다. 수진은 고개를 숙인 채 낡은 나무 책상에 엎드렸다. 며칠째 밤샘 작업에 지칠 대로 지쳐 있었다. 디자인 공모전 마감일은 코앞으로 다가왔지만, 그녀의 머릿속은 텅 비어 있었다. 번뜩이는 아이디어는커녕, 작은 영감조차 떠오르지 않았다. 마치 빛이 들지 않는 어두컴컴한 방에 갇힌 기분이었다. 그때, 현관문 틈 사이로 하얀 봉투 하나가 스르륵 미끄러져 들어왔다. 무심하게 봉투를 집어 든 수진은 발신인을 확인하고 눈을 ..
고요한 밤, 짙게 드리운 어둠 속에서 은은한 달빛이 쏟아져 내리는 작은 정원이 있었다. 도심의 번잡함에서 벗어난 외진 곳, 인적 드문 낡은 주택가 한 켠에 자리한 이곳은 아는 사람만이 찾아오는 비밀스러운 공간이었다. 정원의 주인은 수현이었다. 그는 몇 년 전, 사랑하는 연인과 갑작스레 이별한 후 깊은 상실감에 휩싸여 세상과의 단절을 택했다. 사람들을 피하고 어둠 속에 숨어 지내던 그에게 유일한 위안이 되어준 것은 바로 이 달빛 정원이었다. 정원은 수현의 마음을 닮아 황량하고 쓸쓸했다. 듬성듬성 풀이 자란 땅 위에는 이름 모를 잡초들만이 무성했고, 낡은 벤치만이 덩그러니 놓여 있었다. 하지만 밤이 되면 정원은 전혀 다른 모습으로 변모했다. 달빛이 쏟아지기 시작하면, 정원의 숨겨진 아름다움이 서서히 드러났다..
새벽안개가 짙게 드리운 서울 변두리 시장 골목길.아직 어둠이 채 가시지 않은 새벽 5시, 낡은 함석지붕 아래 ‘행복 빵집’의 작은 창문에서 노란 불빛이 새어나왔다.70대 후반의 김복순 할머니는 뽀얀 김이 피어오르는 화덕 앞에서 분주히 움직였다. 주름진 손은 쉴 새 없이 밀가루 반죽을 주무르고, 달콤한 팥 앙금을 듬뿍 넣어 동글납작한 빵 모양을 빚어냈다. 할머니의 빵집은 시장 골목길 가장 끝자락에 자리 잡고 있었다. 낡은 나무 간판은 비바람에 색이 바랬지만, ‘행복 빵집’이라는 정겨운 글씨는 여전히 따뜻하게 빛났다. 할머니가 매일 새벽 굽는 단팥빵 냄새는 시장 골목길을 가득 채우며 하루의 시작을 알리는 향긋한 자명종과 같았다. “할머니, 오늘도 빵 냄새가 기가 막히네!” 생선 좌판을 정리하던 박 씨 아저씨..